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Este libro, 

Memorias y Confesiones de una Niña Triste, 

está dedicado a mis seres más amados, Paz Oliva y Clemente Vial, mi 

hija y nieto que dieron plenitud, alegría e hicieron felices mis años. Y 

a mi siempre amado Pablo Oliva, mi hijo menor y ausente en esta 

vida, aunque siempre presente en mi corazón. 
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La memoria en los escritos será el único eco que ocupará la voz de 
una escritora en su paso por la vida, y únicamente entonces, la tan 
deseada eternidad más allá de la muerte, le pertenecerá. 
 
 

 

AÑO 2022  
Memorias 
 
Soy Mónica, la escritora.  
Y escribidora de la niña triste que en mí habita, sujetas ambas al 
destino, narro hoy su historia en la mía, las confesiones en la voz 
de su ser, delicados susurros de cristal que contará de los 
silencios.  
Fueron años y años durante los cuales su voz secreta me pidió 
que fuera la portavoz de su existencia, pero mi necedad humana 
que sólo obedecía a mis ambiciones me impidió escucharla y 
quizás también; obedecerla.  
Ella era la voz epifánica de estados de lucidez, sueño y ensueño. 
Hoy, con el propósito de contar la vida de una mujer-escritora, 
relato los sucesos que marcaron mi vida y la de la niña triste 
quien tomará la palabra poética con su voz secreta en el espacio 
que legítimamente le pertenece. 
Es su derecho.  
Mis memorias sólo serán completas con su voz, personaje 
confesional, seré su escribidora, la servidora de sus confesiones 
que la niña triste transformó en poemas y cuentos.  
Estas memorias a dos voces será el testimonio de una vida 
dedicada a la pasión de escribir.  
La niña triste contará los secretos que debí guardar por 
protección a mi condición de artista, mujer y ser humano en una 
sociedad deshumanizada. 
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La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 
 

Intentan silenciarme, negarme, acallar mi voz, hacerme creer que no existo 

la mordaza 

la represión 
 

con acciones tan insolentes que a veces me han hecho dudar si me reflejo 

en los espejos, si soy tan transparente como el aire, si mi voz es 

verdaderamente una voz y no el murmullo de las hojas que arrastra el 

viento o si no se hunde mi cama con el peso de mi propio cuerpo. 
 

Y tan implacable ha sido el trato de inexistencia que me han otorgado, 

que creo ha confundido a aquellos que me creían existente, por lo que he 

debido ver con amargura cómo también ellos ignoran mi presencia, 

ningunean mis poemas, y me relegan a un rincón, el más negado del 

negro olvido. 

Lo que creo ha profundizado el equívoco de que no existo por los que 
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me conocen, es al parecer, en mi infancia y con inocencia, mostrar una 

total docilidad ante el mundo, mi ningún deseo de contrariar tan falsas 

descalificaciones y el completo acatamiento ante esos dictámenes. 
 

A tal extremo, que mi credulidad hizo que construyese en mi 

pensamiento mi propia cripta de mármol blanco e impecable estilo con 

mi nombre grabado en letras góticas, la que coloqué en mi jardín 

interior, entre hiedra húmeda y buganvilias y durante años observé 

arrobada el hermoso juego de las flores rojas cayendo en racimos sobre 

mi fría tumba, visitándome a veces a mí misma y lamentando la 

ausencia de mi propia vida. 
 

O cuando, más tarde, aceptando muy seriamente la dignidad de mi 

inexistencia, respetándola en forma absoluta, decidí mantenerme en 

silencio y negar mis pasiones ante el peligro inminente de caer en 

contradicción de vida y ser severamente sancionada por la mordaza 
 

la represión 
 

quienes no permitirían tamaña rebeldía, merecedora quizás de más de un 

castigo eterno. 

Ahora la verdad, es que siempre dudé de mi inexistencia a pesar de lo 
 
 

11 



que afirma 

la mordaza 

la represión 
 

sólo sucede que nací mujer-poeta y eso ha hecho que se me descalifique 

desde mis comienzos, desde el momento mismo de mi nacimiento, 

cuando frustrando la obligada naturaleza de mis padres no nací varón y 

no prolongué el apellido de sus ancestros. 
 

Tanto así, que resignadamente, renuncié a los placeres de mi sexo tibio y 

acepté sumisa la aguja con hilo rojo que me entregó la madre el día 

mismo de la menstruación para que con puntada fina y costura 

francesa, cosiera cuidadosamente los lugares púdicos considerados 

también como pecadores. 
 

O cuando, ya adulta y para no ofender la voluntad de los hombres, dije sí 

ante el altar cuando mi instinto me suplicaba dijera no. 
 

Lo que pasa parece ser, es que sin darme cuenta he seguido la rutina de 

mi inexistencia ante el juicio degradante de la mordaza 
 

la represión 

y el acecho permanente de la violación (condición inherente a mi 
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identidad de mujer) 
 

prefiriendo así cuando con actitud sabia negarme a exponerlo al mundo y a 

sus acechos. 

Mas pareciera ser que ya mi docilidad de inexistencia no es total, 

porque lo quiera yo o no, no puedo evitar hacer cosas de vida que han 

llegado a inquietar seriamente a 

la mordaza 

la represión 
 

que se manifiesta en unir los pedazos dispersos de mi ser dados 

torpemente miles de veces, rescatar el tesoro de mi existencia y elegir mi 

propio destino. Compartiendo la exclusividad de los hombres de ser 

amigos de Dios, convenciendo al poderoso (con rezos muy personales) de 

mi total existencia, aunque por ahí me quede la duda si su gran 

disposición no surgió de un consejo materno que por el cielo escuchó. 
 

Últimamente, para ser exacta, hace ya un tiempo, ha surgido en mí un 

raro rasgo que al parecer descalifica totalmente el calificativo de 

inexistencia que me habían otorgado y que se traduce en un 

ensoñamiento, extraño estado, parecido al éxtasis (raro sentido afirman 

las brujas, llamado por algunos intuición) el que por senderos 
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ocultos me lleva, más allá del tiempo, la distancia y el olvido y que hace 

que sienta, vea, goce, vuele, me transporte a tierras desconocidas y vuelva 

en un instante de lugares más más lejanos que el más allá y que hace que 

escriba, cante y cuente al mundo entero las emociones, a veces pasiones, 

amores y tristezas incontenibles, que por necesidad de vida, clamo, 

pronuncio, y denuncio, enfrentando a la mordaza  

la represión 
 

en gritos de irreductible resistencia y que surgen como poemas y cuentos. 
 
 

Por estas imaginaciones, por el amor tan deliciosamente gustado, por mi 

maternidad varias veces probada y por otras cosas que el pudor me 

impide contar, juro que soy mujer y poeta, que existo y soy, a pesar del 

juicio degradante que durante la vida han hecho de mí la mordaza 
 

y la represión 
 
 

La voz 

-se silencia- 
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AÑO 1944  
Mi nacimiento 
 
Soy Mónica, la escritora. 
Mi madre deseó un varón, frustré el deseo materno; nací mujer.  
Y ella, la madre, me abandonó a mi suerte. 
Mi padre me cobijó, las abuelas sustituyeron a la madre. 
La abuela materna, Mercedes, en su casa del sol, me enseñó las 
leyes del amor.  
La abuela paterna, Haydée, en su casa de la luna, la lectura de sus 
gruesos libros, tomos empastados en piel de traducciones 
francesas que hablaban del otro amor, del de la pasión.  
Ella fue la primera escritora de la familia, en gigantescos 
cuadernos con hojas foliadas y adquiridos de quizás qué forma, 
narraba su historia de vida en un diario personal, guardián de su 
intimidad. Y me dio a leer mi primer libro “Las mil y una noches”, 
que me deslumbró y motivó a desear entrar en ese mundo 
maravilloso de lujos, pedrerías, diamantes, sedas, fastuosidad, 
palacios de oro, mezquitas de cristal y misticismo, mucho 
misticismo, que nunca podría alcanzar en la vida real y que jamás 
me abandonaría.  
La brujería llegó por la nana que me cuidaba quien me entregó su 
legado indígena de sabiduría ancestral, sus pócimas de hierbas, 
sus sales milagrosas para curar las heridas del cuerpo, las 
invocaciones para sanar las del alma y sus narraciones con 
espíritus mágicos habitantes del cielo y el infierno. 
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La voz 

de la niña triste 

-confiesa -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nací en un día de invierno, desnuda y sin abrigo con un nudo en la 

garganta y miedo, miedo en el alma, el frío me apadrinó, la lluvia lavó mi 

rostro, a la ausencia de madre, dos madres me dieron la vida. 
 
 

La voz 

-se silencia- 
 

 

AÑO 1946  
El duelo 
 
Soy Mónica la escritora. 
Mi amor, mi abuela materna Mercedes, fallece.  
Recuerdo a la nana intentar ocultar mi mirada de la partida del 
cuerpo de mi abuela escoltada por dos carruajes y cuatro 
caballos negros, la muerte se la lleva, los comentarios de las 
mujeres hablan de su muerte como consecuencia de una acción 
malvada de mi abuelo. 
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Fue un entrar para mí en la soledad y escuchar los murmullos 
silenciosos de mis tías sobre sucesos extraños como el 
apasionamiento de mi abuelo por una niña de nueve años a 
quien visitaba y pagaba a su madre, una mujer pobre, por 
momentos de intimidad con la pequeña.  
El abuelo dos veces viudo de dos hermanas, era llamado por la 
familia “el asesino de las hermanas”.  
Mi nana, mi cuidadora, una mujer indígena, desdentada y servil 
que decía quererme, se fue con un amante joven que la 
explotaba, desapareció de un día para otro poco después del 
fallecimiento de mi abuela.  
Mi refugio fue la casa de la luna de mi abuela paterna, enfrente 
de la casa del sol, ella padecía de oídos muertos, había 
ensordecido repentinamente, no sabía de otro mundo que el 
suyo y del marido que había partido por una tarde de pasión con 
ella. Vivía fumando flores y escribía, leía y bordaba, seguramente 
con la sabiduría que significaba aspirar la sutileza fragante del 
opio encerrado en colores diamantinos y granates de las 
amapolas que cortaba diariamente de su jardín.  
Allí, en la casa de la luna, habitaba también una anciana extraña, 
tía de mi madre, soltera y virgen, quien me confesó algunos 
secretos familiares.  
Se llamaba Hermelinda, era muy pequeña y delgada, con un pelo 
blanquísimo que le llegaba hasta la cintura y que recogía muy 
tirante en un moño atrás de la cabeza, de nariz aguileña (como 
todos los vascos), muy blanca y pálida, rostro con una lividez que 
exageraba con un polvo blanquecino llamado Harem, fumaba 
cigarros Ópera que no despegaba de sus delgadísimos labios y 
gustaba comer queso fundido y tomar mate al calor de un 
brasero.  
No se juntaba con nadie. Salía muy arreglada con sus vestidos 
negros largos y una pañoleta oscura en su cabeza a visitar 
parientes varias veces al mes.  
Mi mente de niña no alcanzaba a comprender la gravedad de las 
confesiones que me hacía, ella sabía lo que no se nombraba, 
aquello que nunca hubiese sabido y que jamás repetí, pero que 
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me hizo tener una actitud lejana con algunas de las personas de 
mi entorno que después de esas conversaciones me parecieron 
peligrosas.  
Era la justiciera de la familia, sin consultar a nadie, repartía ropa 
y juguetes que ya no usaban los más acomodados entre los 
parientes pobres.  
Murió desnuda sobre su cama, su corazón cansado dejó de latir 
una mañana cuando intentaba vestirse para comenzar su rutina. 
Con ella se fueron los secretos.  
La familia siempre la calificó como loca para invalidar sus 
palabras de denuncia.  
Sus confidencias que sólo las sabíamos ella y yo, finalmente 
fueron la causa para qué con el tiempo nunca asistiera a los 
funerales de algunos parientes.  
Actitud que se convirtió en costumbre y mi forma de rechazo con 
los que consideraba indignos (hasta hoy en día). Así les 
demostraba mi desprecio.  
Yo entonces era una niña muy delgada que se movía entre la casa 
de la luna y la casa del sol, nadie me cuidaba y mi madre me 
odiaba.  
Deambulaba sola, entre los árboles frutales, perros de raza, 
ortigas gigantescas y la tortuga misteriosa que desaparecía todos 
los inviernos entre la maleza hasta que un día sólo se encontró su 
caparazón, según dicen, comido su cuerpo por algún perro, 
durante la etapa de hibernación.  
Mi padre, viudo de su primera esposa a la que amaba, vivía una 
existencia - fingiendo a mi parecer -una indiferencia al acontecer 
cotidiano que cuando veía la crueldad de mi madre para 
conmigo, me llevaba a otro lugar y me decía que ella estaba loca 
y que no le hiciera caso, también mi hermano me decía lo mismo, 
como si yo pudiera no hacer caso a las heridas que las crueles 
palabras de mi madre me producían, de ella, la persona que yo 
más amaba en el mundo. 
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La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 
 
 
 

Negro el féretro, las carrozas, mi luto, tierra en mis ojos, ojos en la tierra, 

tierra y nicho en tierra negra. Seis caballos la llevan, otros seis atrás la 

escoltan, caballos negros de la muerte, mis ojos se van con ella, los lleva 

en su regazo sobre su mejor vestido y sus zapatos de charol negro. 
 

Ella, la madre-abuela hacedora del amor, parte al viaje de lo desconocido. 
 
 

 

La voz 

- se silencia- 
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AÑO 1947  
El nacimiento de la niña triste y mi infancia 
 
Soy Mónica, la escritora. 
La niña triste nacíó el día mismo del fallecimiento de mi abuela 
materna Mercedes, ama de la casa del sol.  
Ese día de duelo la casa del sol se oscureció, se vistió de negro. 
Las cortinas se cerraron, los pensamientos que ella regaba con 
agua clara se secaron, abandonados y en las manos de nadie, las 
tardes de los viernes con el limpiado de la platería se olvidó y 
todas esas cosas maravillosas que yo sentía en los brazos de mi 
abuela mientras me cargaba, también su olor a leche fresca desde 
su cuello; no las tuve más.  
La niña triste no lloraba, no había lágrimas aparentes, aunque su 
corazoncito de infante estaba doliente, se ensoledaba a jugar 
debajo de un gran ciruelo, lugar donde recogía los frutos verdes y 
los inyectaba con el centro de un foco de luz previamente 
quebrado que utilizaba como jeringa mientras simulaba ser una 
doctora.  
También, temerosa que desaparecieran sus cosas valiosas, como 
había sucedido con las joyas de la abuela muerta que guardaba 
en el gran baúl junto a porcelanas inglesas, terciopelos, encajes y 
pasamanerías y que había sido saqueado por mis tres tíos.  
Las preciosidades guardadas por mi abuela con tanta 
meticulosidad y envueltas en paños de seda fueron regaladas a 
las amantes de turno de mis tíos. Y los tres anillos de oro con 
amatistas, zafiros y topacios brillaron luego en las manos de la 
querida preferida de mi tío Hernán.  
Situación que provocó que mi niña triste enterrara 
profundamente en la tierra, al lado del palto y para no ser 
robados, sus tesoros más preciados, una bandera dibujada y 
pintada por mi padre en un papel, el anillo de plata recibido en el 
cumpleaños, pedacitos de vidrios de colores que recogía porque 
los consideraba piedras preciosas y la miniatura china del 
perfumero de alabastro que mi padre me había dado cuando lo 
acompañaba a abrir la caja labrada donde guardaba los 
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recuerdos de su primera esposa, cartas, postales, zapatitos de 
guagua y pequeños objetos de porcelana. 
Mi pequeña niña triste nació en la tristeza de la muerte de la 
abuela. 
Y comenzó la timidez y el pudor de ocultar la tristeza.  
Ante la burla o ridiculización de los adultos, nació la costumbre 
de huir, de no enfrentarse, de ocultar la tristeza como una forma 
de vergüenza, en un ropero que había quedado en la pieza 
abandonada y donde ya nadie entraba de la abuela, allí estaba el 
escondite.  
Así, junto a la niña triste yo desaparecía y nadie sabía dónde 
estábamos, se nos llamaba y no respondíamos, no queríamos que 
nos vieran llorar, o escondidas, de cuclillas y con los ojos 
cerrados ignorar y ver los rostros burlones de quienes nos 
habían ofendido.  
El único que lo descubrió el escondite del ropero, fue mi padre, 
quien era la persona que me amaba. Él cada vez que Mónica-la 
niña triste desaparecía, iba al ropero, abría la puerta y sin mirar 
a su interior tendía la mano para que saliera y de allí y sin 
palabras mes llevaba, amoroso y sereno, a tomar un helado a la 
Gelatería San Carlos.  
El haber contrariado la voluntad de mi madre por no nacer 
varón, me valió su repudio, un rechazo que significó alejarme de 
ella y enviar a vivir desde bebé, con mi abuela materna-madre a 
la casa del sol enfrente de la casa de la luna de mi abuela paterna 
y donde vivían mis padres. 
Allí viví hasta los diez años. 
Mi padre a pesar de su distanciamiento de todo y de todos por la 
muerte de su primera esposa y sumido en una ausencia 
nostálgica, se convirtió en mi mejor amigo, conmigo se sentía a 
gusto y pienso que me amaba como a una única hija (nunca le vi 
un acto de cariño hacia su hijo Hugo del primer matrimonio, creo 
que de alguna manera lo culpaba del desarrollo rápido que tuvo 
la tuberculosis (pandemia de esos años) durante el al embarazo 
de su primera mujer.  
Mi padre me mostró su mundo, me llevaba de librerías de viejos 
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a mirar libros usados y consagrados y me permitía que yo los 
ojeara y eligiera en cada visita, uno para comprar, generalmente 
yo elegía algún texto religioso, aunque allí fue donde recibí de 
obsequio el libro Las Mil y Una Noches que había conocido y 
leído (aunque nunca de mi propiedad para lecturas posteriores y 
anotaciones) en casa de mi abuela paterna y que me marcaría de 
por vida.  
Desde ese lugar atravesábamos la calle y entrabamos a la Iglesia 
de Los Carmelitos, grande y misteriosa, siempre con muchas 
velas encendidas y lámpara rojas que daban una luz suave y 
oscura a los pasillos. Allí nos persignábamos e hincados frente a 
un altar lateral rendíamos nuestros homenajes en oraciones 
personales al santo patrono San Francisco de Asís.  
Nunca supe los milagros que pedía mi padre, el mío siempre era 
el que nunca muriera ni mi papá ni mi mamá ni mi hermano 
Hugo. Mis amores a pesar de mi madre.  
También íbamos con mi padre al cerro San Cristóbal, 
específicamente al casino, allí tomábamos once, con exquisitos 
sándwiches de jamón con queso en pan de molde tostado y té 
con leche. Recuerdo que yo, y no sé por qué, quitaba las orillas al 
pan haciéndolas a un lado muy cuidadosamente y con un gesto 
de rechazo.  
Siempre fui así, con distancia e hacia ciertas cosas. 
Mi madre compensaba su ausencia de cariño por mí regalándome 
artículos caros e importados, entre ellos un abrigo, manchón para el 
frío de las manos y gorro de piel, todos legítimos, trajes de 
terciopelo, organzas, broderies, pasamanerías y otras cosas para el 
bien vestir. Y los insustituibles sombreros que yo con el pasar de los 
años reemplacé por boinas francesas (dentro de mi estilo de amante 
de las letras galas).  
Mi hermano Hugo, diez años mayor que yo, era taciturno, tenía el 
dolor profundo de saber que su nacimiento había agravado la 
tuberculosis de su madre y precipitado su muerte, tiempos en 
que la epidemia de tuberculosis estaba generalizada en todo el 
mundo.  
Sin embargo, mi hermano, aunque a veces me ridiculizaba en mi 
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feminidad, juntaba todo el dinero que lograba trabajando a 
escondidas (no le gustaba estudiar y le iba pésimo en el colegio) 
y me hacía excelentes obsequios, como una máquina fotográfica 
bastante cara que impresionó a toda la familia. 
Parece que ese destino, el que los hombres me quisieran y las 
mujeres no, se repetiría durante toda mi vida. 
Curiosamente y ahora ya mayor, reconozco que mi posición, a 
pesar ello, ha sido siempre en beneficio de las mujeres porque las 
encuentro más desvalidas y abusadas en su debilidad física y 
emocional.  
La sexualidad llegó a temprana edad, quizás a los once años, a 
través de un libro de fuerte erotismo que descubrí husmeando 
en el escritorio de mi hermano y cuya llave encontré en un 
velador. Era una traducción de un libro francés cuya lectura me 
provocó la primera sensación de placer entre las piernas.  
Allí descubrí otros secretos de Hugo, como cuántas mujeres 
había tenido, relaciones descritas en detalle en una libreta café, 
llena de anécdotas, lectura la que jamás comenté con nadie, ni 
siquiera con él, respetando su secreto de promiscuidad y que 
ahora ya él fallecido, saco a la luz.  
Oculté ese conocimiento, yo era una niña recatada y criada a la 
antigua costumbre de negar la sexualidad, por lo que la niña 
triste que me habitada la manifestó a través de la imaginación, la 
oscuridad y el misterio.  
Jamás en la realidad, me casé virgen a los veinte años. 
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la voz de 

la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 
 
 
 

La noche, la verdadera noche solamente tiene unas horas, entre la 

medianoche y las tres de la madrugada, tiempo suficiente para amar. El 

espacio del sueño, segunda oscuridad, es el lugar. 
 

Así, y sin dificultad el ser oscuro entra lentamente al sueño, como todas las 

noches. 
 

No lo sorprendió verla desnuda, le pareció que siempre la había visto así. 
 
 

Ella se movió inquieta al sentirlo en este sueño más cerca de lo 

acostumbrado y palpar una textura diferente, menos fría y más suave al 

tacto. 
 

Lo recorrió subiendo sus manos hasta encontrarse con una boca que la 

desconcertó y que acarició primero con sus dedos y luego con la lengua, 

sintiendo un vértigo que la arrastró hacia un lugar donde únicamente 
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era una hembra sin otro deseo que ese hombre oscuro que entraba en sus 

sueños. 
 

Él, sabedor de sus deseos más íntimos, de sus sueños, la acarició 

sabiamente, lamiendo sus pezones. 
 

Rendida, Loreto lo reconoció en el dulce aroma de enebro que había 

sentido cuando lo sintió por primera vez y que entró por su garganta 

invadiéndola. 

Toda ella era ya una parte de él. 

Él tomó lo que por derecho le pertenecía, ella lo cobijó entre sus piernas, 

entregándose. 

Se amaron. 

El secreto los unió. 

La voz 

-se silencia- 
 

 

AÑO 2020  
Covid-19 

 
Soy Mónica la escritora.  
Tiempos de pandemia, COVID 19, el mundo tiembla, las 
estructuras que lo sostuvieron parecen hoy en día caer.  
El miedo a la muerte invade, el virus mortal creado en un 
país asiático como arma química escapa de los laboratorios y 
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contamina, primero a sus creadores que fallecen en forma 
repentina con sus pulmones asfixiados. Luego el agente 
mortal se expande, invade Asia, China, Europa y América.  
La asfixia se transforma también en social y económica e 
invade a todos, también a las clases altas, no distingue entre 
ricos y pobres, su misión es acabar con todo ser humano que 
encuentre.  
Las camas de los hospitales colapsan, los viejos son los que 
primero mueren.  
Los pobres también mueren pronto. 
Las vacunas llegan por millares, algunos creen en ellas y 
otros no. 
Las dudas invaden, no se sabe si existe intencionalidad en la 
provocación de esta epidemia para diezmar al planeta ya 
superada su capacidad de espacio y alimenticia para albergar 
a los ocho mil millones de habitantes que se calculan será en 
el 2023, o una forma de controlar estadísticamente las 
sucesivas migraciones, o una solución para contaminar a la 
gente más vulnerable y débil, considerada como una carga 
económica- social.  
El miedo a la muerte vence y todos nos vacunamos, una tras 
otra las dosis, hasta cuatro vacunas sucesivas en diferentes 
tiempos a pesar de a veces, las consecuencias sean alergias, 
dolores musculares o malestar general.  
El miedo entra en los sueños y se apodera de él con imágenes 
negras, lutos y desfiles de carros mortuorios.  
Se cancela la vida social, el comercio cierra, el lumpen 
enmascarado sale a las calles solitarias y asalta, quema y 
destruye, ellos no le temen a la pandemia, no tienen nada que 
perder porque no tienen nada, y sí mucho que ganar: 
expresar su odio a una sociedad que los ha marginado y la 
oportunidad para saquear y apoderarse de objetos y bienes 
que nunca habían poseído.  
Su ira es incontenible, la policía no pueden contra ellos y las 
ciudad se destruye como en una guerra, pintarrajean las 
estaciones del Metro, la Biblioteca Nacional, destruyen 
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monumentos, arrancan alumbrado público y semáforos de 
control de tránsito, queman iglesias, imágenes y destruyen 
esculturas valiosas; se le denomina el estallido social, aunque 
va mucho más allá, es también un brutal estallido delictual, 
los supermercados y tiendas departamentales son saqueados 
por turbas violentas de grupos de encapuchado algunos y 
otros a rostro descubiertos, roban aparatos eléctricos y 
artículos enormes, llegan a veces en camionetas para llevarse 
lo que encuentran, en las poblaciones marginales se avisan 
entre ellos donde se está robando para que acudan y se 
lleven lo que quieran.  
Las calles solitarias se prestan al desastre. 
La gente de los sectores más acomodados se refugia en sus 
moradas. 
Se solicita intervención militar. 
El congreso no lo aprueba.  
El caos impera. 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 

 

Comenzó un día de invierno entre concreto y asfalto por horizonte 

edificios grises por tierra cadáveres negros, rostros enmascarados, 

pupilas lavó la lluvia, la muerte entregó el dolor, el miedo ensoledó la 

vida, rostros enmascarados, pandemia, la peste confinó el planeta. 
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Sueños de carros mortuorios, mujeres negras vestidas de negro, 

mujeres blancas con trajes negros, humanos blancos con trajes 

negros, rostros enmascarados, pandemia, el sendero oscuro a los 

cementerios, el insomnio torturó la noche. 
 

El miedo atormentó el día, la ausencia sollozó al oído, omnipotente 

deambuló el espanto, rostros enmascarados, pandemia, oraciones en 

tiempos eternos, nacimiento del ser sin alma, holograma fantasmal, 

dígito artificial, el zoom desfiguró las almas, pandemia. La mentira 

encarceló la palabra, rostros enmascarados, robotizado el planeta, 

desolada la tristeza, aniquilado el humano, el paradigma creado. 

La voz 

-se silencia- 

 

AÑO 1973  
El golpe militar del 11 de septiembre. 
 
Soy Mónica, la escritora. 
El gran fracaso acontece.  
El gobierno legítimo del presidente Salvador Allende se 
desmorona. 
El miedo invade las calles, en estos tiempos nadie sabe si caerá 
muerto por una bala errónea que golpeó su cabeza o será 
acusado por poseer un arma a fogueo o libros de Marx.  

Hay que deshacerse de todo lo que aparente gobierno de la 28 



Unidad Popular, cualquier cosa, todo, la música, los cánticos, los 
periódicos, las revistas, todo. 
Los helicópteros vuelan sobre nuestros rostros escondidos, su 
ruido cercano nos alerta y el temor nos entra por los poros, la 
muerte acecha.  
La radio dice las últimas palabras del presidente – “No se 
sacrifiquen en vano, camaradas, no salgan a las calles, el golpe 
militar se ha dado, son malos tiempos- ¡AUNQUE UN DÍA, NO 
LEJANO, ¡SE ABRIRÁN LAS ALAMEDAS POR DONDE PASE EL 
HOMBRE LIBRE!” - profetiza.  
Nos encerramos en nuestras casas, hay toque de queda y nadie 
puede salir a las calles, no tenemos mercadería, vecinas de 
derecha nos entregan comestibles para los niños a través de las 
panderetas bajas de las paredes divisorias, por el otro extremo, 
de los vecinos de izquierda llegan los cigarrillos, a todos nos une  
el miedo, ya no hay disputas políticas, no se hable de política, es 
peligroso e inútil. 
El país enmudece.  
El presidente, después de ser bombardeado el palacio 
presidencial, declara que saldrá únicamente muerto, su 
declaración es verdadera, no acepta abandonar La Moneda ni el 
país y opta por una situación patriótica y determinante, se 
suicidará con el arma que un día le diera Fidel Castro, líder de la 
revolución cubana, y ordena a sus cercanos que su cuerpo 
fallecido sea envuelto en la bandera chilena, él morirá siendo 
Presidente de Chile y nada ni nadie lo podrá destituir de su 
cargo.  
Los militares le ofrecen salir en un avión con su familia, el 
presidente como hombre sabio, sabe que será una trampa y que 
el avión explotará en el aire y él quedará como un cobarde que 
huye.  
No cae en el ardid. 
Muere en el Palacio de La Moneda.  
La noticia, nos derrumba, el Presidente ha muerto. Nuestro héroe 
de las mil batallas ha muerto, nuestro Salvador hombre querido 
y respetado ha muerto. 
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Y muere con nosotros la esperanza de la creación de un mundo 
mejor. 
La pena es infinita, la frustración supera el miedo y algunos 
obreros de los cordones sindicales que rodean la ciudad de 
Santiago, se exponen al enfrentamiento, mueren también.  
Los militantes del MIR también fallecen en enfrentamientos 
desiguales, los militares sabían matar, nosotros no, la guerra está 
perdida.  
En la oscuridad y al amanecer se escuchan disparos, son 
transeúntes que vuelven a sus casas o de madrugada van a sus 
trabajos, pero el toque de queda no perdona, caen en medio de 
las calles atravesados por las balas.  
Culpables todos, los militares, Estados Unidos, los militantes de 
izquierda corruptos, la masa embrutecida que le exigió más de lo 
que se podía lograr al Presidente Allende, quien lloró tres días 
antes frente a la televisión pidiendo reflexión y serenidad a los 
partidos políticos que querían un enfrentamiento. Largos 
tiempos de oscuridad y silencio. 
 
 

 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

 

Se busca la cordura 

extraviada un día que se intenta olvidar 
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entre siete y ocho de la noche en el silencio atroz posterior al bombardeo 
 
 

y presencia en cámara de los generales 

se busca la cordura 
 

al parecer desaparecida con una masa importante de la población 

no se sabe a ciencia cierta si por entada al clandestinaje huida al 

exilio o fallecimiento entre las balas 
 

(situación última que parece poco verosímil dadas sus características de 

inmortalidad 

trascendencia y parentesco con Dios 
 

quien no permitiría la destrucción de un personaje tan importante y más 

aún 

de su familia). 

Se busca la cordura 

probablemente todavía viva y sobreviviendo con gran esfuerzo entre 

música 

fotografías 

orgasmos 

recuerdos (de los buenos) 
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vino del sur 
 

militancia en algún lugar lejano (por razones de seguridad) 

tolerando climas extraños en tierras extrañas 
 

escondida hasta de su propia sombra por temor a ser ubicada por 

militares 

y ortodoxos 

enemigos acérrimos de su hermana Libertad 

que por cuestiones de asociación la buscan también a ella intentando 

una muerte definitiva 

limpiamente 
 

con una bomba pequeñita, simétrica, alargada y tonta 

irresponsablemente fabricada en serie, posiblemente “Made in Hong 

Kong”. 

Se busca la cordura 
 

y se le suplica que donde se encuentre se reporte cumpliendo con su deber 

de hacerse 

presente aún en las más altas situaciones de riesgo 
 

es más, se le exige que asuma y se tome en serio y tome en serio su rol y no 

desaparezca como un humano cualquiera pues esa condición 
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humana no le pertenece (por el contrario, la desprestigia) y rebaja 

notoriamente su otrora posición de dignidad y altura, de valor a pesar de 

las adversas circunstancias, para abreviar en fin de actuaciones y 

manejos (como diría Nietzsche) más allá del bien y el mal Se busca la 

cordura 

bajo juramento de defenderla a como dé lugar de 

neurosis 

soledades 

incomunicación 

tristeza 

escepticismo 

frialdad 

cinismo 

injusticias 

tonterías 

mentiras 

mal gusto 

sabotajes 

con la promesa solemne de no entorpecer su deseo de 
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dicha 

risas 

sonrisas 

alegría 

compañía 

diversión 

ternura 

amor 

cariño 

empatía 

cordialidad 

simpatía 

fe 

esperanza 

creación 

respeto 

unidad 

y buen humor 

y el compromiso absoluto de estimularla apreciarla y valorarla 
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y no permitir ya más 

atentados en su contra. 

La voz 

-se silencia- 
 
 
 

AÑO 2022  
Posición ideológica 
 
Soy Mónica, la escritora.  
La memoria es un cofre sagrado que guarda los hitos que nos 
marcaron como seres humanos, esos sucesos son eternos y 
siempre estarán allí, aunque pase el tiempo y aparentemente la 
vida y nosotros mismos hayamos cambiado.  
Son indelebles, cuando surgen, a veces por un sonido, una 
palabra o una música, regresan en una visión mágica como si no 
obedecieran ni al tiempo ni a la distancia.  
Veintidós años desde mi regreso a Chile y aún me siento una 
extranjera en mi propio país.  
De retorno en 1993 veo que todo está cambiado, especialmente 
mis compatriotas y le pregunto a un colega del MIR “Dónde están 
los amigos”, me responde “Los mataron a todos”.  
Era una respuesta feroz, la gente del pedagógico, los vecinos, los parientes… los de confianza no estaban, era como llegar a otro país y entre desconocidos… desvalida, con dos hijos, varias 
maletas y la angustia de sentirse completamente sola.  
Y el descubrimiento abismante de comprobar que el retorno a la 
democracia, razón por la cual había regresado, no era verdadero 
sólo había sido un cambio de poder menos cruel y sanguinario, 
pero indiferente con la gente que no era militante de un partido 
político.  
La forma aparente de democracia aparecía, pero su contenido, el 
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real, el verdadero ya no existía, el pinochetismo se había 
enquistado en la conciencia de los chilenos además de producir 
un profundo rencor entre los vencidos. Era un ambiente odioso. 
 
(Anoche soñé con una niña triste que sufría de una tristeza 
inconmensurable y lo peor era que no había remedio para esa tristeza… lloraba desconsoladamente; mi niña triste sufría al 
recordar). 
El detonante de ese sueño es el haber leído sobre ángeles y 
arcángeles y haber recordado que en México cuando debía 
decidir si permanecer allí o regresar a Chile, una voz en el sueño 
me dijo “los humanos deben vivir donde reposan los huesos de 
sus muertos” lo que fue una orden para mi regreso.  
(La niña triste que me habitaba me había dicho en sueños que 
debía volver).  
Tiempos de nostalgia, ingenuidad por creer en el retorno a la 
democracia en Chile y hastiada de la maldad de algunos 
dirigentes políticos chilenos en el exilio, quienes destrozaban y 
calumniaban a quienes no concordaban con ellos; y se decide el 
regreso.  
Y el retorno se da. 
Tal como temía el país seguía dividido, el manejo político había 
empantanado todo, la sociedad chilena sufría de esquizofrenia, 
por un lado “los buenos” (los pobres y partidos políticos de 
izquierda) y por otro lado “los malos” (los ricos y los partidos 
políticos de derecha).  
Maniqueísmo atroz y falsedad absoluta, así no era la vida, los 
buenos y malos estaban en cualquier lado, pero al “poder” le 
convenía provocar esta escisión para su beneficio personal.  
Yo fui calificada como de “los buenos” aunque mi mérito fue 
haber trabajado intensamente en México en contra de la 
dictadura.  
Pero “una buena” no bienvenida, un colega escritor me había 
advertido en mi momento de intentar integrar “los retornados no 
son bienvenidos en Chile”, al parecer el consenso general era que 
los retornado habían escapado en tiempos de dictadura, que eran 
 

36 



unos cobardes o unos traidores, y la intolerancia, la terrible e 
implacable intolerancia chilena los marginaba. 
Mis condiciones: mujer, escritora, no militante, por lo tanto, todo 
absolutamente en contra. 
Nunca había querido pertenecer a cofradías, estaba 
decepcionada luego de haberlas conocido desde su interior, 
grupos excluyentes de los otros y algunos con componendas 
económicas corruptas. 
Durante años, me había arrendado a la publicidad como 
directora creativa: arrendada, aunque nunca vendida.  
Mi idealismo o formación valórica me guiaba por un camino de 
coincidencia entre el sentir, el pensar y el hacer, esa coherencia 
provocaba que denunciara la corrupción siempre que podía (y 
que me valió un feroz ataque de un dirigente político chileno en 
México a quien denuncié por una factura falsa).  
Esta forma de ser no me hacía una colaboradora incondicional de 
ningún grupo, era el precio de mi libertad y por lo tanto de mi 
soledad.  
Intenté militar en partidos políticos, asistí a reuniones, pensé que 
allí estaban los buenos y afuera los malos; me equivoqué, los más 
miserables ataques los recibí allí porque me sentían atrapada, 
pero había aprendido de ellos y estaba en mis manos la renuncia, 
me pedían que no me convirtiera en enemiga por lo padecido y 
que mantuviera cercanía en calidad de simpatizante, eso me 
aseguraba no ser desprestigiada ni atacada. No era una 
invitación, era una amenaza.  
No me importó, renuncié y abandoné. 
La solución de siempre era abandonar ante un destino que una y 
otra vez estaba al acecho de provocar la caída en la profundidad 
de los estuarios, donde confluían los monstruos propios y ajenos. 
Me sumerjo en mi profesión, mi familia y mis amigos mexicanos 
dejados, aunque nunca abandonados.  
En los partidos que luchaban contra la dictadura de Pinochet 
había aprendido a submarinear, seguir caminado, pero oculta, 
había colaborado intensamente en la clandestinidad mientras 
militaba y ahora submarineaba en Chile ante otra dictadura, la de 
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los partidos políticos.  
Y lo integré en mi forma de proceder, siempre que no era tratada 
con respeto partía y submarineaba para, después de un tiempo 
cuando la situación había quedado en el olvido y parecía que 
había muerto, aparecer muy lejos y en una mejor posición.  
La pasión por la literatura me salvaba de los enemigos y de los 
que se decían amigos. Era mi fortaleza, la columna vertebral de 
mi ser.  
En ese tiempo no sabía que tenía en mí la fuerza de vivir de la 
niña triste.  
La literatura, magnífica arma de oro, escudo, defensa y compañía 
en la oscuridad de las aguas negras habitada por el demonio de la 
naturaleza humana despiadada.  
A un año del retorno muere mi hijo Pablo Alfonso de veinte años, 
lo traje de México protegiéndolo de la corrupción, las malas 
compañías y el maltrato por su calidad de joven, extranjero y 
hermoso.  
Pero el destino, contaminante de las aguas prístinas de la vida, 
tenía otro futuro para él, para mi hijo menor, mi amor, Pablo, 
Pablo irreductible y amoroso, juguetón y solitario, tramposo y 
puro. 
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La voz 

de niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

 

Dicen que Pablo ha muerto 
 

y lo dicen porque su cuerpo ha quedado inmóvil 

su corazón ha dejado de latir 
 

su piel ha tomado el color verdeazulado de la muerte y 

su voz no responde a las llamadas 
 
 

Pero la verdad 
 

que únicamente sabemos quiénes lo amamos 

es que Pablo no ha muerto ha renacido a la 

auténtica vida 

y en su paso a la inmortalidad 

ha dejado su cuerpo 
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Y en esencia pura 
 

ha partido libremente a la montaña del sueño 

cordillera azul cubierta de diamantes pedazos 

de arcoíris 

dónde como anfitrión sagrado 

nos espera 
 

para darnos la bienvenida al suicidio 

al suicidio de la muerte 
 
 

La voz 

-se silencia- 
 
 
 
 

AÑO 1993 
Resabios del amor 
 

 
Soy Mónica, la escritora.  
Pablo parte y el vacío de su presencia, su ausencia, mata, muere 
también una parte de mí y la niña que me habita entristece aún 
más.  
Parto a Holanda, enajenada de dolor y por compasión de los 
colegas de la Sociedad de Escritores de Chile, quienes me envían 
como representante chilena al Dunja Festival Poetry a celebrarse 
en Rotterdam, Holanda. 
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Los escritores solidarizaban con mi duelo.  
Chile es un país donde se funciona más por la lástima que por la 
admiración.  
De regreso del viaje, me ensoledé, escribía sin cesar, la pasión 
por la muerte se había instalado en mí, mis grandes duelos, la 
muerte de mi abuela-madre y de mi hijo enlutó mi alma, ya 
nunca volvería a sentir alegría, felicidad ni bienestar. No era 
posible sin ellos y además de una forma tan feroz y repentina, mi 
abuela según se dice a causa de mi abuelo y mi hijo por un 
derrame cerebral causado por quizás qué cosa (aún hoy 
permanece la duda en mí sobre qué lo causó).  
El duelo de Pablo me recuerda el duelo- amor conocido en 
México.  
Boris y el amor, un chileno tan desarraigado como yo y él por 
circunstancias hasta ahora extrañas, un hombre que había huido 
de Chile por miedo, esa garra que toma por la garganta y asfixia y 
que en su caso significaba su pasado, sus errores, sus traiciones, 
sin entender que no se puede huir de él, únicamente enfrentarlo 
y eliminarlo, dar la lucha de enfrentarse con uno mismo y 
arriesgarse a la locura si es preciso, pero jamás huir, llevándose 
el costal, arrastrando su pesar que no disminuye sino crece con 
el tiempo, un desconcierto por la oscuridad dañina que le surgía 
y destruía.  
Él huía de sí mismo y perdió, su miedo fue más fuerte que él, lo 
orilló a la desesperación del suicidio y lo terminó destruyendo. 
Triunfó su parte oscura, el suicidio fue una derrota, nuevamente 
una huida y esta vez mortal y definitiva. 
Boris fue la persona que vio en mí a la escritora oculta y 
vislumbró a la niña triste que me habitaba, negadas en ese 
tiempo por mi necesidad de trabajar remunerado y mantener a 
una familia cuyo padre (cónyuge) no era un hombre con rectitud 
moral.  
Es difícil hablar del amor sin hacerlo a través de la poética, es un 
estado glorioso, en el cual todo es deleite, aunque como todo lo 
extraordinario no dure para siempre, destello en la vida que sólo 
se vive una vez y nunca más se vuelve a sentir. 
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Mi vida antes de Boris era vacía y temerosa, él me enseñó el ser 
querida, nuestro impedimento mutuo fue el ser ambos casados 
con las personas equivocadas, eso siempre puso un freno y un 
saber que nunca se concretaría una vida juntos. 
Mi marido no me amaba, sin embargo, convivíamos y allí estaban 
nuestros hijos, Paz y Pablo los míos, pequeños todavía y con 
necesidad del grupo familiar, vivir con una persona que no la 
ama, es una tragedia, un sentirse muerta en vida. 
Boris a su vez andaba por el mundo solo alejado de su familia en 
Chile y hundido en una depresión culpígena que nunca lo 
abandonaba.  
Mi marido y padre de mis dos hijos, me enseñó el 
desamor Boris, me enseñó el amor. 
 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

 

(Sabía que existías amor 

te había visto en sueños) 
 
 

sabía 

tres señales indicarían la 

cercanía de tu presencia 
 

42 



 

la primera 

(amor) 

bajaría de la montaña en la 

figura de un suicida 

monje negro quien me 

enseñaría las tres leyes del 

dolor 
 
 

la segunda 

(amor) 

llegaría oculta en el velo 

nupcial de una albina de ojos 

dorados 

quien me enseñaría el lenguaje 

críptico del gozo 
 
 

la tercera señal 

(amor) 
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me sería enseñada por mi 

misma en el fondo de mi 

mirada reflejada por el sol 

en el tercer vértice del espejo 

de las tres puntas 
 
 

te confieso 

(amor) 

que te temía 
 
 

creía que el amor era una vigilia 

constante 

atroz 

un llanto mudo 

un eterno perder y perderse 

un continuo ritual de 

abandonos 

un beber hasta el fondo la hiel 

del naufragio 
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un sentir violento el 

desamparo de la traición 

la muerte en vida del desamor 
 
 

hoy que te conozco 

(amor) 
 
 

sé que el amor es una 

interminable sed del otro 

una voracidad saciada 

en la llama de la ternura 

iluminando oscuros 

senderos 

peligros 

y acantilados 
 
 

es beber 

la sagrada copa-miel 

de las caricias 
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el regocijo de los encuentros 

el sumergirse profundo en las 

ocultas aguas del placer 

es el poseer entre los puños el 

Absoluto de la Fortaleza 

la Verdad y el Triunfo 
 
 

te reconocí 

(amor) 

en el alma diamante 

fuego respiración y aliento 

luminoso 
 

quien me reveló mi vida escondida 

en mí y me dio las fuerzas para 

matar al celoso carcelero de las 

pesadillas 
 
 

te reconocí 

(amor) 
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en el alma diamante 

octavo rehén de la puerta 

nueve 

quien me atrapó en su mirada- 

piel-corteza para que yo 

con mis manos 

hacedoras de aire y fuego 

la atravesara y tocara 

la grandeza de su corazón 
 
 

te reconocí 

(amor) 

en el alma diamante 

bienaventurado quien me 

atrajo como un vértigo 

a la luz originaria de su vida 

arrancándome de la tierra y 

mostrándome la inmensidad 

del orden divino 
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(Sabía que existías amor 

te había visto en sueños) 

La voz 

-se silencia- 
 

 

AÑO 1995 
El nuevo Chile 
 
Soy Mónica, la escritora. 
Chile no me quiere.  
El único lugar que me acoge es la Sociedad de Escritores de Chile. 
Allí están los marginados del sistema, “la corte de los milagros”, 
como la califica Isabel, la presidente de la sociedad y hermana del 
Ministro del Interior, pareciera que en la intimidad los desprecia, 
sin embargo, ayuda a la institución y participa con ellos en las 
actividades.  
Allí nadie confía en nadie. 
La dictadura había dejado una marca amarga de desconfianza y 
peligro. 
A diferencia de ellos, yo llego con la sinceridad de antes, previa a 
la dictadura, en México en mi autoexilio, actuaba con libertad, 
decía lo que pensaba, no hablaba con miradas, hablaba con 
palabras claras, excepto cuando me reunía con chilenos, ahí ellos 
practicaban el juego de la clandestinidad, todo era una amenaza, 
todos los que no eran de su grupo pertenecían a la CIA, toda 
crítica a los partidos políticos en el exilio era una afrenta y esa 
persona debía desaparecer bajo calumnias ignominiosas.  
Mi primer libro de narrativa “Aproximaciones“ en 1989, fue 
presentado con bombos y platillos por el exilio chileno, allí 
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estaba la dirigencia, el escritor consentido por un partido político 
quien me calificó como la nueva María Luisa Bombal. 
Yo inocente de la disciplina del partido quien no permitía el 
humor, todo debe ser según lo que diga “el encargado del 
partido,” cometí el error de leer un cuento que caricaturizaba el 
poder del exilio. 
Fatal, después de la presentación la sanción llegó severísima. 
Más tarde el chantaje: “el encargado de partido” me envía a mi 
oficina a dos matones de la organización, me exigen disciplina e 
incondicionalidad y se me encarga acciones que no van en mi 
calidad de persona, me niego y cae la desgracia, se retira mi libro 
de todas partes, ya no soy más la nueva María Luisa Bombal, 
escritora chilena de gran reconocimiento, ahora según ellos 
probablemente pertenezco a la CIA y mis libros desaparecen. 
Años más tarde, descubro que ese libro y la donación que había 
entregado a la resistencia chilena había sido vendido por “el 
encargado del partido” en Chile. Ahí en Santiago en una librería 
manejada por un militante, se vendía Aproximaciones.  
Allí comenzó mi gran decepción, anteriormente había padecido 
el dolor de enfrentarme a la maldad, a la maledicencia y la 
ignominia inventada por “el encargado del partido”, supe en ese 
momento que aquí existía también, entre los míos, la corrupción. 
La abogada de la Academia Mexicana de Derechos Humanos, 
lugar en que yo realizaba además de trabajar en mi agencia de 
publicidad, la labor de crear y organizar el boletín informativo 
me dijo en esa oportunidad y en forma textual “si has 
sobrevivido a un ataque del partido, sobrevives a cualquier 
cosa”. Aunque “el encargado del partido” no sabía de mi 
resiliencia, mi capacidad de sobreponerme a la adversidad.  
Con mi libro en la mano -diez ejemplares que habían quedado en 
mi librero- creado en el taller del escritor argentino Humberto 
Costantini, me marginé, hundiéndome de lleno en la sabiduría de 
la Escuela de Escritores de México.  
Allí los grandes eran los docentes, Enmanuel Carballo, Oscar 
Oliva, Hugo Arguelles y José Antonio Alcaraz, entre otros.  
En ese lugar aprendí lo que era literatura y lo que no lo era. 
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Con tres libros publicados en México y mi carné de la Sociedad 
de Escritores de Chile obtenido en la lejanía, físicamente llego a 
Chile, aunque todavía mi espíritu está en México.  
Y comienza el retorno, alucinante y terrible, regresar a Santiago 
de Chile y verlo como antes de partir, retroceder veinte años, ser 
la misma, aunque ser otra.  
E intento ver la realidad de este país ahora extraño, el mismo de 
antes pero ahora otro. 
La poesía me revela la verdad, la narrativa me exorciza los 
demonios. 
 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

 

Sé que la verdad está oculta 

temerosa 

entre los confines de los pliegues 

del sueño 

y busco la verdad 

incesantemente 

y sueño 
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Y sueño 

bajo la luz del mediodía 

al sueño del ensueño 

al filo de la medianoche 

y a la lucidez de la vigilia 

me guía una luz de oro 

arcángel luminoso de la infancia 
 
 

Y despierto al sueño 

de la luz del mediodía 

y busco la verdad 

en el espejo de agua 

de la vertiente del sur 

y las aguas de la vertiente 

del sur 

puras en su origen 

caen formando un gigantesco 

charco 

negro y sucio 
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en el que emergen 

cabezas de niños mutiladas 

y miradas dementes 

y veo sobre la superficie 

verde negrosa del agua 

flotar una mandrágora 

cuyas bayas carnosas de color 

anaranjado 

que contienen la verdad 

son arrancadas por la mano 

invisible de la mentira 

y en su chillido de estertor 
 

aterrada la mandrágora por su muerte 

prematura 

grita la verdad buscada 

pero la verdad es acallada 
 

por el grito aún más alto de la mentira y 

se me niega la verdad 

y el sueño de la luz de mediodía 
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es devorado por el carcelero de las pesadillas 

y despierto al sueño del ensueño y busco la 

verdad 

en el espejo de la tierra del sur 

en la eternidad de la tierra 

y me sumerjo en la tierra 

y mis ojos se llenan de arenisca 

negra y húmeda 

y me encuentro con la muerte 
 

y descubro que la muerte no es hembra 

sino un andrógino que me mira pero 

me oculta su mirada 
 

un andrógino se asemeja casi en similitud a 

otro que un día me robó 
 

el extraviado amor de la caverna de Kor 

y siento que me oculta su mirada 

porque la mirada es la verdad y la 

verdad es muerte 

pero escucho risas a mi alrededor 
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que denotan la burla de 

(esta vez) 

la trampa mortal 
 

voces que al parecer ríen de mi ingenuidad 

por creer que la muerte existe 

y la burla me revela nuevamente 

la mentira 

y se me niega la verdad 
 

y el sueño del ensueño es devorado 

por el carcelero de las pesadillas 
 
 

Y despierto al sueño 

del filo de la medianoche 

y busco la verdad en el espejo 

del viento del sur 
 

y el viento del sur murmura sordamente 

en mi oído 
 

deseo profundo -dice- matricaria agrimonia 

agua de vertiente del sur 
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magnolia 

canela vino rojo tierra del sur 

y amor mucho amor 
 

transmutado todo en el crepitar del fuego del sur 

y reconozco en esta pócima el bálsamo de la 

verdad 

pero no la verdad 
 

y el sueño del filo de la medianoche 

desaparece devorado 

por el carcelero de las pesadillas 
 
 

Y despierto al sueño de la lucidez de la vigilia 
 
 

en el espejo de fuego del sur 
 

en el purpúreo resplandor del fuego del sur 

en el que crepitan con sus lenguas de llama 

infinitas salamandras piel de cobre 
 

oro rojo 
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con vetas de malaquita 

y veo entre el fuego 
 

el nacimiento de una gigantesca ave 

con alas doradas 

que es a la vez la luz de oro 

arcángel luminoso de la infancia 

la que emprende su divino vuelo 

y me guía 
 

y me guía a través del sendero corpóreo 

de la verdad 

y me encuentro con mi origen 
 

con el vientre materno de mi origen 

y el sueño de la lucidez de la vigilia 

se transforma en verdad 

y retorno 

y ante mí se eleva diamantina 

la verdad 

en la cadena de azules montañas 
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cubiertas de brillantes pedazos de arcoíris 

enigma 

del origen 

de la búsqueda 

y del fin 
 
 

La voz 

-se silencia- 
 
 
 

AÑO 2022  
EL desarraigo 
 
Soy Mónica, la escritora. 
Retrocedo en este tiempo vivido en Chile, ahora, en este segundo 
desarraigo, esta vez desde el mexicano. 
Nunca el desarraigo es total, una se transforma en un ser híbrido, 
mezcla de culturas, pensamientos y sentimientos. 
Ese es el error en el mundo físico, pretender que nuestras raíces 
sobrevivan a distintos trasplantes y no entender que a veces no 
se puede porque la tierra y el lugar han cambiado.  
Y si la planta sobrevivió, es imposible no embeberse de la nueva 
tierra que las cobijó.  
Y México se introduce en mi nostalgia. 
Viajo constantemente en sueños que habito aún mi casa en 
Cuauhtémoc 58, Coyoacán, con sus enredaderas maravillosas de 
hiedra y arañas, buganvilias cayendo en racimos sobre la losa del 
jardín y la virgen de Guadalupe vigilando la entrada con su piel 
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de yeso y rostro azul.  
Hay emociones que conocí en ese país mágico que 
indudablemente extraño.  
Esa tierra me abrió las puertas del sueño. 
No sé si fue la naturaleza mexicana, el clima o sus costumbres las 
que enriquecieron mi mente y me acercaron a los espíritus que 
me habitaban y comunicaban con los otros que rondaban mi 
entorno. 
Ángeles guías y dioses generosos 
Allí los deseos se hacían realidad.  
La imaginación era un portal abierto a la realización más 
profunda. 
Siempre aparecían seres que me salvaban. 
Reales e imaginados. 
Mi vocación y oficio de escritora no me abre puertas de trabajo 
remunerado en Chile.  
Es un país provinciano, no sirven los currículos verdaderos, ni 
los títulos ganados en el extranjero, ni las buenas entrevistas, ni 
la cultura ganada por los viajes.  
Los ambientes laborales están cerrados, únicamente abiertos 
para los parientes, amigos, alianzas secretas y de las otras, 
partidos políticos y claro para quienes estén dispuestos a pagar 
de una u otra forma. 
No soy de esas cofradías y no acepto pagar de ninguna manera 
por una oportunidad de trabajo legítimo, eso es una humillación, 
un desconocimiento a la profesión sólida y difícilmente lograda.  
Nada es como la esperanza del retorno creía, la democracia no es 
para todos, el jet set rojo como se le dice a la clase de izquierda 
privilegiada no ayuda ni aporta, ha cambiado ya no son 
amigables ni solidarios como lo eran cuando no estaban en el 
poder de las alianzas, ahora es déspota y lejano.  
Y lo que me temía de Chile cuando estaba en México es una 
realidad, el Chile de hoy es esquizofrénico, dividido en dos, 
manieristamente dividido en dos, los buenos y los malos, los 
ricos y los pobres, todo falso y sin sentido, así no era la vida, la 
vida unía no separaba, la vida era goce, creación, maternidad y 
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triunfo; o por lo menos eso creía.  
El rencor de venganza por la izquierda perdedora era hábilmente 
orquestado por la dirigencia política como forma de manejar 
poder.  
Para mí la lucha contra la dictadura de Pinochet en la que había 
participado durante tantos años, con riesgo de muerte, apoyo 
económico y absoluta credulidad en la dirigencia del exilio, había 
acabado con este “retorno a la democracia”, para mí toda esa 
etapa quedaba como un manchón negro en la historia de Chile. 
Pero ya había terminado.  
Ahora Chile se enfrentaba a reconstruir un país ganador en lo 
económico, aunque devastado en la calidad humana. 
La desconfianza heredada de la dictadura había quedado como 
estigma, todos las llevan no en su frente, pero sí adentro, en su 
mente.  
Es difícil vivir en este Chile, no hay entusiasmo, no hay 
solidaridad, indudablemente este país es otro que desconozco y 
no me gusta.  
El daño hecho por la dictadura es irreparable. 
La verdadera naturaleza de la maldad la había conocido en 
México con el chileno “encargado del partido”, aquí conocí, en 
este lugar que parecía nuevo, el goce por la desgracia ajena de “los compañeros”. 
Mi naturaleza híbrida por el exilio había desarrollado una 
sensibilidad especial, distinta a la que tenía cuando me fui, yo 
misma me sorprendía, creo que sucedió que la niña que no sabía 
existía en mí y que me habitaba, se reveló, respiró, demostró que 
existía, luchó contra mi creencia que la ocultaba, que la obligaba 
a estar en la penumbra.  
Y podía decir al mundo que siempre había existido, en las 
sombras, aunque nunca inexistente. Me cuesta dejar México. 
 
Mi casa, mis amigos, mi entorno.  
Y aunque parto, lo llevo siempre conmigo. 
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La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me voy 

pero estoy contigo 

miento que subo al avión 

que parto 

que soy feliz 

que retorno como si nada 

que tengo treinta 

no veintiocho 

que la dictadura no era ni tanta 
 

que el San Cristóbal es mejor que el Popocatepelt 

que Viña mejor que Puerto Escondido 
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miento 

miento 
 
 

miento que quise volver 

mue fue un exilio tormentoso 

que mi casa está aquí 
 

mi sepulcro en el Cementerio General 

que mi poeta es Neruda que me gusta 

el vino tinto 

que mis amigos son los mismos 

miento 

miento 
 
 

miento que no te quiero 

y hasta enlutada me fui 

que no te sentí en la guitarra 

las buganvilias 

el sol 

que no me haces falta 
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que me enluno sin tu luna 

miento 

miento 

La voz 

-se silencia- 
 

 

AÑO 1974  
La partida 
 

Soy Mónica, la escritora.  
Se toma la decisión de salir Chile, nuestro país, un año posterior 
al golpe militar.  
No deseamos que nuestros hijos Paz y Pablo se críen en 
dictadura, queremos que sean seres libres.  
También el miedo nos aprieta la garganta, tanto mi hermano 
Hugo como mi cónyuge están comprometidos con militancias 
políticas extremas.  
Hugo se asila en la Embajada de México y mi cónyuge parte en 
una beca a España. 
Nosotras, las mujeres, Irene la esposa de Hugo queda sola y con 
tres niños, yo con dos niños y con el encargo de mi cónyuge de 
entregar mensualmente una donación en dinero a un militante 
del MIR que vendrá a mi casa a retirarlo.  
Afuera, en la esquina de mi casa, medio tapado entre los árboles, 
hay siempre un vehículo, me aterra la idea que nos esté 
vigilando.  
El militante del MIR y amigo de mi cónyuge aparece todos los 
meses y me “trae” un paquete de detergente Rinso, adentro un 
diario de EL Rebelde del MIR en microfilm.  

Mi miedo provocaba que lo leyera debajo de mi cama y con una 
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linterna. 
La paranoia después del golpe militar nos hace temerosos. 
Mi cónyuge nos había metido a mis hijos y a mí en la boca del 
lobo. 
Él, al aceptar esa beca a Europa, había huido. 
Hugo, mi hermano al asilarse, había huido. 
Comienzan las llamadas telefónicas que piden hablar con mi 
hermano y o con mi cónyuge, pregunto que quien los llama y 
cortan.  
El cerco se está cerrando. 
Acojo a mi cuñada y sus hijos en mi casa, no asisto más a mis 
clases de periodismo en la universidad, pierdo mi carrera 
universitaria en la Escuela de Periodismo de la Universidad de 
Chile. 
La inseguridad y el miedo nos paraliza. 
Y la partida se da.  
Mi cónyuge regresa y desarmamos lo que fue nuestro hogar, se 
vende lo que se puede y se regala lo otro, me desprendo de mis 
pocas joyas de oro (también y con dolor de mi anillo de 
graduación) y todo se transforma en dólares.  
Clandestinamente viajamos a Buenos Aires, allí esperamos los 
pasajes que llegan desde España, es la única forma de salir de 
Chile, está prohibida la salida de profesionales.  
Comienza el viaje, meses en España y la partida hacia Argelia, el 
recorrido en coche es delirante, llegamos hasta Melilla (último 
reducto español), embarcamos en ferry, desembarcamos en 
Marruecos, atravesamos el desierto en auto con un gran 
contenedor de agua y muchas tabletas de queso crema (es lo 
único que hemos conseguido). 
Luego de varios días, llegamos a Argelia. 
El último baño y con comida normal lo realizamos en el hotel 
Aletti en Argel. 
De allí en adelante un continúo deambular por Argelia, pasando 
por Suh-Aarás, hoteles extraños con almohadas duras, redondas 
y cucarachas negras caminando por las paredes, y el insomnio 
completo, nuestros ojos vigilantes para que los insectos no 
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lastimen a los hijos que desarraigados y asustados se apegan a 
mi cuerpo en esa cama rara, desagradable y desconocida. 
Y comer en restaurantes con hombres argelinos y europeos de 
mal talante, me imaginaba delincuentes o aventureros sin patria, 
creí mercenarios.  
Ninguna mujer sólo mis hijos, yo y las miradas de esos hombres. 
Mi cónyuge trabaja a doscientos kilómetros de distancia y venía 
cuando podía.  
Por las noches los cantos de la mezquita y otros de las ermitas locales… y el miedo.  
Ir todos los días con los niños a comer a un restaurant y la ”soupe 
aux carotte pour les petit enfant y crevetts pour moi”… y el 
miedo.  
Caminar de regreso al hotel y siempre tres o cuatro argelinos 
siguiéndome, yo vestía distinto y ligera en contraste con las 
mujeres del país, todas vestidas y cubiertas completamente de negro incluso sus rostros… y el miedo.  
Vivíamos en Annabá, un lugar de la costa donde había cosas 
sorprendentes como la avenida de árboles gigantescos con nidos 
de cigüeñas y su graznar escandaloso e incesante.  
Mi refugio fue Edda Taschi, una italiana quien acompañaba a su 
marido en una asesoría para el gobierno argelino, creo que ella 
se compadeció de mi situación que se la contaba medio en 
español, francés-argelino e italiano. Edda fue mi amiga, consejera 
y protectora en esos días.  
Una familia francesa-argelina me orientó y me recibió 
cordialmente, probé la deliciosa comida francesa y la 
hospitalidad de esos franceses que permanecían en Argelia a 
pesar del nacionalismo del país.  
Nunca encontramos la famosa villa francesa que la empresa 
española que contrató a mi cónyuge para Argelia ofreció. Sólo 
casas habitadas por grupos de personas que vivían dormían y 
comían sobre tapetes en el piso y que ofrecían vivir con ellos por 
un pago no importante en dinares.  
El tiempo en ese país fue una pesadilla, los niños y yo en una pieza de hotel, solos… y el miedo. 
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Mi cónyuge como siempre ausente, en ese tiempo por razones de 
trabajo. 
Volvemos a España luego de esta incursión frustrada. 
Los amigos españoles nos acogen bien. 
Permanecemos allí un tiempo en un departamento donde 
podíamos estar en buenas condiciones, pero en transición, 
únicamente teníamos la posibilidad de regresar a Chile, a la 
dictadura o continuar esta aventura de huida peligrosa y sin 
destino.  
Yo no era una persona que pidiera ayuda ante las dificultades, 
nunca la había recibido de nadie, desde niña, desde la muerte de 
mis abuelas materna y paterna me había visto obligada a 
defenderme sola, incluso ante la crueldad de mi madre, la burla 
de mis tíos y la fingida despreocupación o cobardía de mi padre 
quien nunca se atrevió a enfrentarlos.  
Esta vez aprendí a pedirla ante lo desesperada de la situación. 
Pedí ayuda a mi hermano Hugo, militante comunista, quien luego 
de su asilo en la Embajada de México, se había radicado en ese 
país y llevado a su familia.  
Mediante su militancia logra conseguir nuestro ingreso a ese 
país. 
Y México me acoge, con toda su generosidad y 
protección Aquí conocí otra faceta de la ayuda. 
La ayuda para insertarse en un lugar de trabajo debería venir de 
un hombre, las mujeres en México no tenían poder. Y el hombre 
debía ser un pariente o un amante. 
En mi caso fue un pariente, mi hermano. 
Entré a trabajar al periódico El Sol de México, sección cultural lo 
que me permitió conocer extraordinarios intelectuales 
mexicanos y luego al Suplemento Cultural de ese mismo diario, 
más tarde a la revista Interviú (española en México), Radio 
Universidad de la UNAM, revista Macropolis, Poliforum Cultural 
Siqueiros, Televisa y la Academia Mexicana de Derechos 
Humanos.  
Más tarde y por esas cosas de la vida que no se entienden, una 
colega me conectó con la publicidad, se necesitaban copy writers 
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me indicó.  
En estos trabajos de publicidad se pagaba diez veces más que en 
un periódico o revista e hice las entrevistas correspondientes. 
Ingresé a una agencia trasnacional mediana, donde se me trató 
con respeto y amabilidad, allí tuve como jefe a un director 
creativo inteligente y neurótico (como toda la gente de 
publicidad) quien me enseñó el oficio creativo.  
Resulté buena y pronto escalé espacios, hasta primero ser 
directora creativa y luego dueña de una pequeña agencia de 
publicidad que daba gestión a varias empresas y entre ellas a dos 
trasnacionales, una sueca y otra francesa.  
Aseguré económicamente la vida familiar con el respaldo de mi 
agencia de publicidad Grupo Concepto.  
En lo político y en la lucha contra la dictadura nunca necesité de 
apoyo económico de los partidos en el exterior, por lo contrario, 
puse un coche a disposición, obras donadas por pintores 
mexicanos y aportes en dinero.  
El contacto con la resistencia chilena en contra de la dictadura 
fue inmediato. 
A Chile lo sentíamos lejano, aunque en el corazón.  
Y en la imaginación viajaba constantemente a mi lugar de origen. 
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La voz 

de niña triste 

-confiesa-  
 
 
 

 

Dicen que soy una bruja 
 

y lo repiten los que creen conocerme y los enemigos tanto y tan 

insistentemente que el rumor se ha extendido cono una ola hasta a veces 

hacer dudar a los que de verdad me conocen y mis amigos. 
 

Aunque la verdad es que yo no soy bruja, sólo soy una exiliada que intenta 

dejar de serlo mil veces a través de sueños e imaginaciones. 
 

El misterio que la gente parece ver y que dicen rodea a mi persona, es un 

rostro que no cambia, no envejece, no expresa nada, y que en septiembre 

empalidece hasta semejar la blancura del papel de arroz. 
 

Unos ojos negros completamente donde mirando el fondo y con atención 

se ve el Palacio de la Moneda envuelto en llama, una cabellera azul 

celeste que como una boa se enrolla al cuello y el poder de transformar 

en copihues a cempaxúchitl y buganvilias con únicamente rozar los 

pétalos o soplar al aire sus mil colores. 
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Yo escucho los rumores de los que creen conocerme y los enemigos, 

quienes con gran imaginación dicen que suelo volar por las noches, que 

mi cama es una gigantesca telaraña, y más de alguno, jura que tengo el 

poder de convertirme en gata persa, negra y grande como la noche, 

escurridiza, que deambula por las casas del vecindario, recorre tejados, 

se esconde huidiza de la luz del día y desaparece silenciosa entre las 

sombras. 
 

Yo les dejo decir porque siento sus mentiras como un juego, pero la 

verdad es otra, que sólo la saben los que de verdad me conocen y mis 

amigos y es que a veces, durante meses me quedo inmóvil, con los ojos 

fijos y en una ensueño que se lleva el viento montar en él y remontar 

vuelo, viajar sobre continentes, atravesar mares, planear bajito, tocar las 

copas de gigantescos árboles en selvas desconocidas, subir muy alto, 

saludar a Dios, sonreír a mártires olvidados, atrapar una nube de 

algodón que lleva mi mismo rumbo (mi rumbo al sur), divisar desde la 

altura que se está cerca. Más que aún falta, divisar por fin la cordillera, 

sentir el frío, y bajar allá en Santiago, justo en la cima del San Cristóbal, 

hablarle al oído a la gigantesca virgen (como a una amiga muy 

recordada), entender el porqué de su gran altura y dejarse blanda 
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acunar en sus brazos, mirando desde allí y con ojos viejos muchas cosas 

ahora nuevas, acariciar el Mapocho con la mirada y otra vez y 

absurdamente hacer la consabida comparación con el Sena, saber pero 

no entender que no puede una quedarse… ¡Que aún existe peligro de 
muerte! y nuevamente remontar vuelo en un viaje que demoró años y del 

que se vuelve en un instante, con el rostro siempre igual, la mirada triste 

y el cabello azul celeste, más azul y más celeste. 
 

Creo que extraña a los que creen conocerme y a los enemigos que suelo 

dormir por un año, tranquila e ininterrumpidamente, con un gesto de 

placidez que se asemeja al de un infante, lo que no sorprende a los que 

de verdad me conocen y a los amigos pues a ellos alguna vez les he 

contado lo que significan y son esos sueños eternos. 
 

Justamente, ayer desperté de uno de ellos, y como todavía mi memoria 

está fresca, puedo decir lo que pasó e hice, que no fue algo pecaminoso, 

sino vivir, saber, estar, sin barreras de espacio, de tiempo, ni de lugar. 
 

Un año duró este sueño que creo que comenzó, cuando cerrando los ojos, 

me vi de nuevo en mi casa (aquella hoy tan lejana) para ser exacta 

abriendo la reja negra que da al antejardín y entrando a la casa, donde 

divisé muebles que no me pertenecían y en el rincón de la sala grande, 
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el hueco pálido que dejó el piano. 
 

Los días pasaron sin gran deleite, intenté visitar vecinos, pero la mayoría 

no estaba ya, habían muerto. Y los niños del lugar eran hoy jóvenes 

insolentes que ni siquiera me contestaron cuando me les acerqué 

intentando un abrazo fraterno. 

Tristeza me dio entender que yo ya era un ser ausente. 
 

Todos habían cambiado, los tíos eran ahora unos ancianos que repetían 

letanías escuchadas miles de veces. 
 

Los abuelos habían muerto y los vi pasearse en el Cementerio General, 

entre el frío de la madrugada cuando todavía era noche, conversando 

cosas de su juventud, ceremoniosa y pausadamente en actitud de 

profundo respeto, como si la muerte les hubiese dado, además del 

conocimiento eterno, gran señorío. 
 

Como otras veces, en este viaje sucedió igual, nadie me vio, ni me escuchó, 

me sentí ajena a mi propio origen y lloré de tristeza. 
 

Desperté cerca de la media noche, en la casa que de verdad vivía yo, con 

telarañas entre mis dedos. 
 

Dicen que, fue el aroma profundo de las magnolias negras aquello que me 

despertó, flores fecundas y perfumadas, que por mi estado, habían 
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entrado por las ventanas, se habían extendido sobre mi cama, cubierto el 

piso, metido entre mis piernas y llenado el cuarto con sus olores, para 

que de tanto sentirlas, yo despertara. 
 

Las especulaciones que sobre mí han circulado los que creen conocerme y 

los enemigos llegan a tal extremo, que dicen y aseguran tengo pacto con 

el demonio, y como prueba justificante aseveran que no es posible a 

tanta distancia, siete mil kilómetros dibujan los mapas, pueda yo 

conocer hechos sobre mi tierra que mi siquiera saben los clandestinos. 
 

Aunque para los que de verdad me conocen y mis amigos es una verdad 

reconocida que durante el tiempo de plenilunio, mis sentidos crecen 

hasta lo infinito, de mis oídos surge alabastro que de tan sutil lo mueve 

el viento, y él escucha voces lejanas que parecen venir de las poblaciones, 

de los cuarteles, y a veces otras que no quieren oír, como lamentos, como 

sollozos, que parten del fondo de los rincones, de lugares sucios, quizás 

mazmorras que lloran pena y desesperanza, que piden ayuda diciendo a 

gritos, que todo es mentira, que no están muerto ni desaparecidos, y que 

quieren vida y libertad. 
 

Por esto y por muchas otras cosas que sólo las sé yo permanezco en silencio 

que la sensatez me impide contarlas, y porque además sé que 
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es difícil de entender para quienes no quieren entender, que sólo soy una 

exiliada que ha perdido… su aire de primavera, las estrellas de campo 
abierto, la lluvia que relampaguea entre truenos y vendavales, la luna 

amarillenta pegada al cielo oscuro y su cordillera infinita pariendo día a 

día al gran sol de oro… y que los busca sin cesar, día y noche, en sueños e 
imaginaciones, a pesar de la distancia, el tiempo, el olvido y el 

comentario infame que hacen de mí los que creen conocerme y los 

enemigos. 

La voz 

-se silencia- 
 
 
 

 

AÑO 1988  
La resistencia en el exterior 
 
Soy Mónica, la escritora. 
El trabajo de la resistencia se hace cada vez más exigente. Acepto 
las órdenes que apruebo y rechazo en las que no estoy de 
acuerdo  
Pienso “no me gusta jugar a los bandidos” y lo digo, no les gusta a 
los dirigentes de los partidos. Ellos quieren una lucha armada. No 
estoy por la muerte, estoy por la vida. Esa posición agrava mi 
situación. 
Y comienza el ataque, se inventan cosas, no aceptan mi 
independencia y logros individuales, se molestan porque no 
necesito de ellos, yo quiero luchar contra la dictadura no  
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someterme a órdenes que van en mi contra y en contra de mi 
familia. 
Finalmente tomo distancia, comienza el movimiento en Chile del 
retorno a la democracia a través de la Asamblea de la Civilidad. 
Se me llama a participar de ella. 
Esta posición está más de acuerdo con mis ideas. “El encargado del partido” quien “se encargó” de hacerme la vida 
imposible, que hizo desaparecer mis libros y todo a consecuencia 
por no haber aceptado prestarme a un acto suyo de corrupción, 
es sometido a una reflexión por parte de su partido, la conclusión 
es que se me llama, se me pide disculpas, se me pide que regrese 
y al yo no aceptar regresar, se me invita a ser simpatizante (me 
comentan algunos que las personas que han sido tratadas 
injustamente por funcionarios del partido se convierten en 
enemigas). 
Pienso para mis adentro, por supuesto, porque les conocieron su 
lado oscuro). 
No acepto la invitación (no acepto dictaduras de ningún tipo) y 
me retiro, dolida y decepcionada. 
Mi propósito en el exterior de Chile siempre fue difundir las 
atrocidades del golpe militar del 73 y luchar contra la dictadura 
de Pinochet, por lo que mi propósito continuaba a pesar de las 
adversidades. 
Era mi decisión.  
Había dos posiciones en el exilio, una era la lucha armada y la 
otra el retorno pacífico a la democracia.  
Estaba con la segunda alternativa y el ataque de la posición 
contraria fue total.  
Una colega de la Academia de Derechos Humanos me dijo “Si 
sobreviviste a un ataque del Partido, no te mata nada”. 
Efectivamente, en el exilio chileno en México conocí el rostro de 
la maldad en la cara de algunos dirigentes políticos chilenos. Una 
crueldad indescriptible, entre ellos y contra todos los que no 
aceptaran sus órdenes.  
Nunca sabré porqué no he sido querida por los chilenos y 
tampoco sabré nunca porqué fui tan querida por los mexicanos. 
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En esos días ingresé a la Escuela de Escritores de México SOGEM 
a realizar un diplomado de escritora y tuve la oportunidad de 
rendir un sentido homenaje a este pueblo mexicano que me 
había acogido y al que ya amaba. 
El curso de dramaturgia del maestro Hugo Arguelles me dio la 
oportunidad, al solicitarme como tarea de taller crear un poema 
épico con el personaje de una seleccionadora de flores azteca.  
Creo que en respuesta hice uno de mis mejores trabajos, claro la 
que lo imaginó debe haber sido la niña triste que en mí habita en 
agradecimiento al amparo de la Sociedad de Escritores de 
México, el que posteriormente sería montado en un espectáculo 
organizado por José Antonio Alcaraz, maestro de maestros en el 
teatro de la escuela y con actores profesionales.  
Y me incliné ante los dioses aztecas y rendí mi homenaje. 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

Somos los sobrevivientes 

vean 

la noche está de duelo 

el pueblo está de duelo 
 

Tenochtitlan enmudece bajo una gran luna negra y 

un cielo sin estrellas 

Los dioses han abandonado la tierra 
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La parturienta ha parido cuatro guerreros pájaros 

el zopilote-muerte 

el tecolote-envidia 

el cuervo-odio 

el gavilán robo 
 

los cuatro hijos negros confabulan 

cargarán durante cuatro siglos la espalda 

de la pajarera 
 

el innombrable será el amo del mundo 

hasta que Citlanatonac ser de la 

dualidad 

hijo del sol 

divinidad de los mil rostros hacedor de vida 

ser de ámbar 

infinito coral blanco 

ser de los tres ojos 

ser de luz 

regrese a la tierra 

presencien ustedes los muertos 
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los que no son 

presencien la nada 

presencien el silencio 
 

presencien cercenado el cielo de Tenochtitlan 

presencien los cuatro siglos de ignominia la 

profecía del ser sabio se cumplirá el 

Tlamatinime no miente 

lloren muertos lloren 
 
 

El Nacimiento del Quinto Sol 
 
 

Somos los sobrevivientes 

vean el sol rojo asoma 
 

los rayos filudas lanzas caen sobre la tierra 

la aureola de topacio brilla en el infinito es 

el día anunciado 
 

el ser sabio lo dijo el Tlamatinime lo dijo 

las cuatro ollas han emergido de la tierra 

la selva se abre 
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la montaña se abre 

tiempo y dolor 

la montaña ruge 

que silbe el gran tritón 

Nuestro Quinto Sol nace entre las montañas 

ser de la dualidad 

regresa 

bienvenido ser de ámbar 

bienvenido ser dorado 

irradia tu calor de fuego sobre nosotros 
 

tus hijos en manos de Tezcatlipoca ser de la oscuridad 

desde hace cuatro siglos 
 

tus hijos abandonados por cuatro siglos 

tus hijos humillados por cuatro siglos 

tus hijos muertos por cuatro siglos 

bendita sea la vida ser dorado bendita 

sea la muerte ser dorado 
 

vendita sea la vida después de la muerte ser dorado 

gran ser de todos los siglos 
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levanta las jaulas de la ignominia 

endulza nuestros labios con miel de abejorros 

danos el tamal de los cuatro maíces 

amarillo 

negro 

rojo 

azul 
 

levanta las nubes negras que oscurecen nuestros cielos 

y perfuma el aire con aroma de incienso y copal que el 

aroma de incienso y copal 

ahuyente las sombras 

danos un día eterno y en él una noche de luna 
 

danos una noche de luna que sea por siempre un día eterno 

arranca de nuestras almas esta muerte en vida y danos una 

vida eterna 
 

habla con tus hermanos las divinidades 

sé nuestro mensajero ante Huitzilopoxtli 

deidad solar guerrero sol de mediodía 
 
 

78 



luz y calor y fuego 

a Coatlicue 

misterio del origen del fin 

a Quetzalcoatl 

gran ser de la resurrección 

el gavilán-robo 

mándanos cosechas fecundas 
 

dora nuestros campos con flores de calabaza 

reverdece nuestra tierra con lechosos magueyes 

enrojece nuestros corazones con la sangre vital 

de tu propia sangre 
 

cumple nuestra oración de los cuatro siglos 

a ti suprema divinidad dadora de vida sol 

deidad de todos los soles primera deidad 

gran ser de los trece cielos 

justicia de los humanos 

viajero de las doce casas 

sol de oro 
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quinto sol 
 
 

El sol canta 

la luna canta 
 

los tambores suenan entre las sombras de mil manos 

silban las flautas en los labios de las vírgenes 
 

el viento sopla por los orificios de las caracolas blancas 

los hongos se abren 
 

las serpientes albinas danzan 

revoloteen colibríes libélulas mariposas 

vengan 

somos los sobrevivientes 

vean 

vean 

bienvenidas sean las divinidades 

día sagrado 

bienvenido día de luz 

día sagrado 

bienvenido día de luz 
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bienvenida seas sagrada ave de oro 
 

de la ave de oro emergen cuatro guerreros-aves 

bienvenidos sean sagrados guerreros-aves 
 

y de los cuatro guerreros-aves 

emergen mil quetzales-machos 

emergen mil águilas - hembras 

emergen mil zenzontles-machos 

emergen mil ánades-andróginos 

raza de los cuatro vientos 
 
el cielo infinito se abre 

vuelen guerreros-aves 
 
la profecía del ser sabio del Tlamatinime 

se ha cumplido  

Nezahualcóyotl lo dijo 
 
como una pintura se borrarán los cuatro siglos de ignominia 

vuelen guerreros-aves  

vuelen 

La voz 

-se silencia- 
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AÑO 1995  
La deshumanización de la política 
 
Soy Mónica, la escritora. 
Cómo nunca estuve de acuerdo con la lucha armada porque no 
estoy por la violencia de ninguna clase, mi integración al Grupo 
de Apoyo a la Asamblea de la Civilidad en Chile fue completo ya 
que me pareció un movimiento democrático y participativo, allí 
tuve el cargo de Agregada de Cultura.  
A mí haber tenía ya libros publicados, una acción de gestión 
cultural en el Poliforum Cultural Siqueiros y la labor de editora 
en el boletín de la Academia Mexicana de Derechos Humanos.  
Jamás pensé que en una situación tan delicada como la que se 
vivía en ese tiempo en Chile, se produjera la más encarnizada 
división entre las posiciones de los chilenos exiliados que 
deseaban terminar con la dictadura; pero así era. 
Yo en ese tiempo no descubría aún que el verdadero fin 
perseguido por las facciones era: el poder.  
Como había realizado una labor de agregada cultural en México 
por parte del Grupo de Apoyo a la Asamblea de la Civilidad en 
Chile, pensé que esa acción sería reconocida por Chile y asumiría 
ese lugar cuando regresara la democracia.  
Tenía la doble experiencia de conocer la cultura chilena y 
mexicana.  
Gran error de mi parte, enviaron desde el interior una agregada 
cultural, escritora, que no hizo nada por los chilenos en México, 
ni los contactos que debió haber hecho de los mexicanos hacia 
Chile, sólo se preocupó de proyectar su carrera literaria; y lo 
logró.  
Así era la cosa ahora, todas las alianzas se arreglaban entre 
cuatro paredes y desde Chile. 
Y ya no se trabajaba por el bien común; solamente por intereses 
personales.  
Mi regreso no tuvo reconocimiento. 
Las personas quienes, cuando yo estaba en México y ayudaba en 
acciones culturales de apoyo y contacto con personeros del  
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gobierno mexicano y que me halagaban y me prometían “el oro y 
el moro”, esta vez habían cambiado, los reconocimientos fueron 
dados a los militantes de sus grupos políticos, a sus parientes y a 
sus amigos. 
Nepotismo total. 
Ese era el Chile de ahora: misógino, sectario y traidor. Y yo debía integrarme… mi actitud en la vida siempre fue seguir 
adelante y nunca retroceder o rendirme por lo que la actitud de 
resiliencia estaba tomada.  
En este retorno, fueron varios los años de incertidumbre y 
desasosiego, y una infinidad de proyectos literarios que presenté 
a instituciones que parecerían serias pero que no lo eran, fueron 
utilizados para conseguir fondos y luego olvidados.  
Mi hijo Pablo había fallecido repentinamente, mi hija Paz había 
regresado a México a terminar su carrera universitaria y mi  
cónyuge, esta vez más lejano que nunca, había decidido irse a 
trabajar a la provincia. 
Estaba sola en Santiago.  
Mi motivación y fuerza, pues era únicamente la escritura. 
En Chile la traición se había institucionalizado, los códigos de 
honor se habían roto, todo había comenzado el día once de 
septiembre de 1973 cuando el General Pinochet, Comandante en 
Jefe de las Fuerzas Armadas de Chile no los había respetado, 
traicionando al Presidente de Chile elegido democráticamente y 
luego haber pisoteando las leyes de humanidad que en el país 
civilizado que era el nuestro en ese entonces habían imperado. 
Ahora Chile era distinto.  
Tenía que intentar conocerlo, pero todo parecía ser una 
simulación de la realidad, no entendía este lenguaje que 
aparentaba pero que detrás de eso había una verdad oculta 
impronunciable.  
Las personas con las que pude tomar contacto no eran 
confiables, me daba cuenta por su interés en observar que 
podían lograr de mí.  
Así, debía resguardar lo que consideraba mis más preciadas 
pertenencias y cuidarme. 
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El estado autoritario y jerárquico se daba en todas las 
instituciones, hasta en las organizaciones culturales y ONG antes 
libres y participativas, hoy tenían un presidente y un directorio y 
nadie podía hacer o decir nada si antes no era aprobado por esas 
personas.  
Regresar a Chile, y si deseaba integrarme, debería perder mi 
libertad.  
Mi más valioso tesoro. 
Las cadenas de esta prisión clandestina que involucraban las 
pertenencias a las organizaciones y a los partidos eran las reglas 
del juego, si se deseaba ser parte de un grupo se tenía que 
aceptar este autoritarismo.  
Opté por la soledad y la creación en soledad, la más soledosa de 
las soledades. 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 
 
 
 

Se comenta que a diferencia del feto que anida sólo en mujeres 

embarazadas, el Seh-e-len mora en todos los seres humanos y se 

desarrolla más vigoroso en huérfanos y dementes. 
 

Gelatinoso, tiene la virtud de empequeñecer o expandirse a voluntad, en 

su hábitat dentro del lóbulo izquierdo, cerca de la parte superior de la 

oreja, la que a veces cosquillea desde su interior produciendo un 
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escalofrío que recorre la nuca hasta el cuello y que suele confundirse con 

una sensación de gran tristeza parecida a la melancolía. 
 

El Seh-e-len tiene mil tentáculos con afiladas puntas que se adhieren 

sólidamente hasta a veces dañar los músculos de las paredes del lóbulo. 

No duerme jamás y por la noche se aferra con más fuerza y se 

tranquiliza únicamente si el ser que habita; sueña. 
 

Cuando las mujeres se preñan, sus Seh-e-lenes caen en un sopor 

cataléptico del que no despiertan hasta el momento del alumbramiento, 

el instante mismo cuando se corta el cordón umbilical entre la madre y el 

niño. 
 

La mayoría de la gente niega la existencia de este ser, aunque varios 

investigadores han manifestado en algunas publicaciones universitarias 

una que otra vaga alusión al respecto, las que se refieren a la soledad 

profunda como el ambiente idóneo para el desarrollo del Seh-e-len. 
 

A diferencia dos o tres neurocirujanos de cierto prestigio, dicen que no es 

posible calificar de entes vivos a una materia de color ámbar encontrada 

a veces en el interior del área izquierda de la masa encefálica, sin dar 

mayor explicación científica a las múltiples 
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formaciones calcáreas móviles, semejantes a pequeñísimas uñas, que la 

rodean. 
 

Al parecer, quienes más se han preocupado por dar respuesta a la 

autenticidad o no del Seh-e-len, son lo lamas del Monasterio Bool en el 

Tíbet, los que han extraído, mediante delicadas técnicas de 

autosugestión, algunos ejemplares vivos en seres albinos y suicidas, los 

que conservan en gigantescas cámaras de silencio, aisladas de todo 

estímulo, uno en cada una, separadas por una distancia de cinco 

kilómetros y bajo una temperatura ambiental de menos 80º C. 
 

La opinión oriental es quizás la que da más luces sobre el asunto 

(probablemente porque es la única técnica experimental que ha aislado a 

los seres en estado puro, fuera de su lugar habitual) y concluye que el 

Seh-e-len es la soledad misma, ese vacío inexplicable que acompaña al 

ser humano desde su nacimiento y durante toda su vida. 

Y aconseja qué si alguien desea hacerlo desaparecer para siempre, debe 
 

– a través de una tan selectiva como ardua búsqueda – encontrar su 

pareja. 

La voz 

-se silencia- 
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AÑO 1991  
Mi decisión de por vida 
 
Soy Mónica, la escritora. 
Mi carácter y forma de ser no se disciplina ante los 
requerimientos que yo no consideraba adecuados, pero no 
peleaba ni discutía; hacía lo que yo quería hacer sin consultarlo 
con nadie.  
Eso me ganó el calificativo de rebelde. 
También durante mi matrimonio.  
Yo, cuando la situación se volvía insostenible; emigraba, partía, 
me iba; jugaba a la muertita, desaparecía de todo lugar conocido. 
(Creo que en el fondo y por analogía me ocultaba en el ropero de 
la abuela).  
Me avergonzaba el no ser valorada. 
Nunca, nunca, aceptaría la corrupción, la injusticia, la mentira y 
la gente falsa e impostora. 
Al partir, nunca decía donde iría, no lo sabía, partía como 
siempre sin destino ni retorno.  
Para mis adentros toda la vida me identifiqué con un alebrije 
negro, pájaro imaginario con alas gigantescas y oscurecido su 
plumaje por el duelo.  
Y en esos momentos nacieron los poemas y cuentos más tristes, 
porque la niña que me habitaba y su canto que se había iniciado 
hace unos años, ahora tenía mucho que decir. 
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La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suelo soñar que soy un alebrije 

que me alimento de ostras 

únicamente 

puramente 

de ostras 
 

que mi paladar es un gigantesco nicho negro 

y mi lengua un forro de terciopelo rojo suelo 

soñar que soy un imaginario 
 

que tapa su desnudez con un plumaje negro 

y esconde sus lágrimas en un armario donde 

oculto nadie lo vea suelo soñar que vuelo 

muy alto 
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que me pierdo y encuentro entre nubes y rayos 

que me arrastran las tempestades 
 

y que se atrofian mis manos-alas de tanto atrapar el viento 

suelo soñar a veces que estoy despierta 
 

y que miro los sueños a mi alrededor y 

que cada sueño es sólo un sueño con 

un personaje que no soy yo si no un 

enorme alebrije negro 

con delicada voz 

de oro y cristal 
 
 

La voz 

-se silencia- 
 
 
 

AÑO 1998  
Desvanecimiento de las utopías 
 

Soy Mónica, la escritora. 
Me vine de México a Chile por dos motivos, el primero porque 
había terminado la dictadura de Pinochet y el segundo porque no 
deseaba vivir en un lugar donde existiese el peligro que mis hijos 
se corrompieran. 
México había sido amable y generoso, pero era innegable que su 
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sistema político corrompido habíase agigantado y como un pulpo 
de mil tentáculos se había introducido en la mayoría de los 
ámbitos sociales.  
Mi decisión fue definitiva, había que trasladar a mis hijos a un 
lugar limpio, en ese entonces el que creí, Chile, mi país.  
Hoy después de años del retorno, pienso que fui una idealista, 
puesto que aunque conociendo varios países y otras realidades, 
creí en la utopía del paraíso, y Chile no era el paraíso, era un 
lugar como todos, aunque con una forma de parecer y no de ser 
extraña y difícil de descifrar.  
Debajo de la pulcritud de comportamientos, estaba la otra cara, 
el aspecto innombrable y sancionado socialmente. 
La corrupción, la pobreza y el autoritarismo ahora tenían otros 
nombres; sólo eso y sin la maldad de un gobierno cruel. 
Este era un país donde no se eliminaba la libertad, aunque 
excluyente y abandonadora de la mayoría de los habitantes.  
No se gobernaba para toda la sociedad, no había una democracia 
participativa, excepto cuando los políticos necesitaban los 
sufragios, en esos momentos se buscaba a los inscritos en el 
registro electoral y si no se sufragaba se les imponía una multa.  
Ahora en Chile existía la monarquía de los partidos políticos, los 
cargos burocráticos eran heredados, el nepotismo y la ausencia 
de exigencias en la excelencia profesional era lo normal para 
acceder a los cargos importantes y bien remunerados.  
Pablo había fallecido y mi intento de salvarlo había fracasado. 
Fue la peor tragedia que podía haber sucedido.  
Paz había terminado su carrera en la universidad en México y 
estaba de vuelta.  
Era la mayor alegría recibida en ese tiempo. 
Me había arruinado económicamente porque este retorno había 
sido muy caro, desde deshacer mi casa en México, regalar 
muebles a mis amigos mexicanos y trasladar a Chile libros y 
elementos esenciales para mi profesión, dos perros y ocho gatos. 
Me costó mucho abandonar mi casa mexicana, era mi refugio y la 
amaba.  

Recuerdo la dirección de mi casa en México, una gran casona 
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majestuosa y colonial, en Cuauhtémoc 58, Coyoacán. 
 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

 

Cuauhtémoc 58 

mi casa, mi morada, mi templo 

en el que veo 
 

el odre oscuro por el musgo de la humedad 

desbordarse en un torrentoso río que inunda mis pies 

mis piernas mi cuerpo y me arrastra me arrastra lejos 

de mi origen 

lejos de mí misma 

y mientras me sumerjo entre las olas del odre 

puedo también volar y me transformo en un gigantesco 

pájaro de pico anaranjado 

en un alebrije 
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que come serpientes 
 

las que al llegar a su garganta se convierten en setas y 

las setas pasan a través de su garganta 
 

que es mi propia garganta la que se estrecha se estrecha se 

estrecha 
 

y entonces ya no es más mi garganta sino un profundo 

laberinto de nueve túneles abiertos en nueve hasta el infinito 

con altos helechos que crecen entre la humedad de los 

rincones al amparo de los fantasmas 
 
 

La voz 

-se silencia- 
 

 

AÑO 0000  
La visita de las almas 
 
Soy Mónica la escritora.  
Mujer creyente, mi fe fue probada con el fallecimiento de mi hijo 
Pablo, situación que me fortaleció en la creencia que la divinidad 
existe, la armonía y la justicia sí existe a un nivel cósmico y que 
me hizo sentir que mi hijo había partido antes de sufrir algo peor 
que la muerte.  
Mis sentimientos me inclinaban a pensar que Pablo en vida se 
había introducido en un espacio oscuro, juegos de muerte, 
provocado por los malos amigos que dejó en México.  
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Creo que intermedio entre la vida y la muerte, hay lugares 
emocionales o mentales parecidos al soñar, aunque diferente, 
una mezcla de realidad y sueño, una ensoñación en el que se dan 
o aparecen las epifanías. 
Y en algunas oportunidades tuve esas vivencias. Espacio-tiempo 
en el que las almas trasmiten pensamientos y una comunicación 
sin palabras de verdades trascendentales.  
La primera vez fue una voz que entró en mi sueño una noche y 
me ordenó “los humanos deben vivir donde reposan los huesos 
de sus muertos” fue la que decidió mi retorno a Chile, en el 
tiempo en que debía tomar la decisión de regresar o quedarme 
en México. Orden que obedecí porque pensé que no era humana 
y por lo tanto supra humana y que – según mi forma de pensar 
en ese momento- conocía el pasado, el presente y el futuro.  
Nunca pensé que fuera una voz divina, siempre la asocié con los 
muertos, que según yo tienen el conocimiento eterno porque han 
padecido el dolor de la muerte física y liberadora de sus almas.  
Las más intensas más tarde fueron con mi hijo fallecido Pablo, 
con mi madre y con Boris.  
La comunicación sin palabras y sólo con pensamientos, si 
pudiese llamarse así, con mi hijo fallecido Pablo, sucedió a los 
tres días de su fallecimiento, entre el sueño y la vigilia porque ese 
es el estado más próximo a la experiencia, soñé en un aspecto de 
gran realidad que venía a pedirme que partiera con él como 
prueba de mi amor, a lo que yo me negaba, respondiendo sin 
palabras que yo no jugaba a la muerte, jugaba a la vida.  
Y él partía, se iba triste porque yo no jugaba con él al juego 
mortal.  
Recordé en ese momento que desde hacía un tiempo Pablo se 
exponía cada vez más al peligro, como si deseara morir y pensé 
que quizás en la oscuridad de su pensamiento, lo había logrado.  
Siempre será una incógnita la verdadera causa de su muerte, 
aunque el diagnóstico fue derrame cerebral. Pienso que fue 
droga.  
Luego pasados tres años, nuevamente me visitó en mi estado de 
ensoñación, pasó por mi lado buscando mi mirada, aunque 
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simulando ignorarme, yo sin palabras le pedía perdón por no 
haber partido con él, entonces sus manos se acercaban, yo 
extendía la mías y nos tocábamos, sintiendo yo el más grande 
estado de felicidad jamás experimentado. 
Nos habíamos reconciliado en este luminoso encuentro. 
La muerte de Boris no me sorprendió, 
Tenía una inclinación a la autodestrucción permanente, aunque 
de gran inteligencia y funcionario internacional, sus caídas en la 
depresión eran catastróficas.  
Durante el tiempo que tuvimos una relación, hubo momentos 
gloriosos y otros que nunca hubiese deseado presenciar. Cuando 
murió, aparentemente por suicidio, nunca sabremos porqué y de 
qué muere realmente la gente, si es de soledad, desamor o 
frustración, no me sorprendió su final, era la historia de un 
hombre que terminaría mal. No lloré, ni sufrí, ya lo sentía lejano. 
 
Tiempo después, diría que a los tres meses de fallecido, me visitó 
en la ensoñación y sin palabras me dijo como si supiera de mi vida actual ¡Ay… Mónica, no tienes remedio, nunca entenderás!  
Pienso que se refería a mi matrimonio que aún duraba 
legalmente a pesar de ya no ejercerse el vínculo. 
Extrañamente fueron las mismas palabras de mi padre cuando 
estaba muriendo. 
Ambos me dijeron de una y otra manera que mi matrimonio 
había fracasado y debía terminarlo. 
Creo que fue el dictamen, más allá de mi insistencia o terquedad 
por no reconocer el no ser querida. 
Años después me divorcié y aprecié mi estado de libertad que – 
pienso – mis dos hombres amados, mi padre y Boris me 
aconsejaron sabiamente.  
La despedida y encuentro con mi madre en la ensoñación, recién 
fallecida y en otro país, fue al parecer doloroso para ella, me 
miraba- con gran tristeza- a los pies de mi cama y estaba 
acompañada por una figura que se sentía, aunque no se veía. 
Creo que su tristeza tenía que ver con su pesar porque nunca me 
había amado y el maltrato verbal que me dio desde muy 
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pequeña.  
Siempre deseó mi muerte, maldijo el haberme tenido y en mis 
momentos de mayor gravedad en tiempos de la epidemia de 
difteria, cuando quise volver a comer luego de algunos días, me 
sentenció que era un antojo de los que van a morir. Nunca lo 
olvidé.  
A pesar de ello y de todo, la amé profundamente e hice todo para 
que me quisiera y admirara; pero nunca lo logré. 
Creo que la mirada de ella fue de gran tristeza por no haber 
amado nunca a su única hija legítima y que ahora que partía, ya 
nada se podía hacer. 
 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

 

Dicen que mis amados han muerto. 
 
 

Y lo repiten todos, 
 
 
 

hasta el médico que los atiende, quien arriesgando su prestigio 

profesional ha llegado al extremo de hacerlo por escrito y en papel 

membretado. 
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Pero el asunto no es tan simple 
 
 

Ellos 
 
 

(mis amados) 
 
 
 

no han muerto, sólo han desaparecido ante la búsqueda y cercanía 

(peligrosa cercanía) de la Muerte, quien ya estaba empleando todos 

los métodos a su alcance para atraparlos, porque no les perdonaba 

que fueran seres sensibles, bu e n o s y humanos. 
 
 
 

El asunto es que al parecer únicamente yo me he dado cuenta de la 

situación, sin dejarme engañar por las apariencias, por esos cuerpos 

que quedaron en las urnas, que todos creen era mis a m a d o s , 

porque e l l o s l o s auténticos en un acto inexplicable o si muy 

explicable, dejaron sus cuerpos abandonados que cualquier neófito 

en la materia habría confundido. 
 
 

La cosa está así y ya, nada más ni nada menos que el paso al viaje 
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eterno (seguramente presionados por las circunstancias) fue tan 

rápido en los últimos instantes, que desaparecieron sin darme el 

contacto, para que alguno de los que lo quieren bien, podamos 

ubicarlos. 
 
 

Y e s t o me apena, pero lo entiendo. 
 
 

Debían protegerse y no había tiempo para explicaciones, en 

cualquier lugar  podía  estar la amenaza, La Muerte, agente 

doloroso, o s c u r o e  i n e x p l i c a b l e q u i é n e s t a b a 

s i e m p r e a l f i n a l d e l a p u e r t a q u e 

o b l i g a t o r i a m e n t e s e d e b í a c r u z a r . 
 
 
 

En una persecución incesante acechando humanos, viajando quizás 

en aviones y barcos, metiéndose en los bolsillos de pasajeros 

internacionales al pasar policías y aduanas o en un sello de los 

pasaportes, en fin, vaya uno a saber y mutando, siempre mutando. 
 
 

Pero bueno, creo que el error de nuestro desconecte fue el haber 
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llegado tarde a sus desapariciones, no haber partido inmediatamente 

que sentí que un manto de soledades me inquietaba. 
 

Pero a lo que no hice caso, porque siempre pensé que la Muerte estaba 

aún lejos, convencida profundamente que no era una muerte de 

verdad, sólo el paso a la presencia-ausencia silenciosa, donde en 

sueños podrían visitarme todas las noches cuando los necesitara. 
 
 
 

Y la confusión ocurrió, y nada más por mi ahora dudosa seguridad 

sobre asuntos del corazón, que me decía que nadie, nadie, se va así 

violentamente cuando sabe que alguien los ama, como yo los amo. 
 
 

Y se me pasó. 
 
 
 

Y el sexto sentido falló y la intuición falló, porque la Muerte se había 

acercado demasiado sin que nadie más que ellos, mis amados, se dieran 

cuenta, fingiendo, simulando que no había peligro, que todo estaba 

bien, que no me preocupara, que la amenaza no podía con ellos, que 

aún estaba lejos, y que faltaba bastante tiempo para que los 
 
 

98 



agentes mortíferos diseminados en el planeta los ubicaran. 
 
 
 

A nadie le he dicho lo que sé, e incluso me he prestado a las farsas de sus 

sepultaciones, donde he simulado aceptar lo inaceptable, con lágrimas 

gruesas de dolor profundo e impotencia contenida. 
 
 
 

Y ni siquiera en ese momento he hablado contando la verdad (pensé 

en hacerlo) porque el peligro también podría estar ahí, oculto en 

cualquier cosa, en amigo 
 

o planta (lo creo omnipotente) y atento, no fuera que se le escaparan 

estos seres ya cercados por completo. 
 
 
 

Y el silencio me ahoga, porque la cosa ha seguido y tengo que 

mantener el silencio porque sé que es mejor así, y porque también sé 

(sobre el asunto no hay dudas) que ellos, mis amados 
 
 
 

Se han convertido en trashumantes inmortales, en eternos 

caminantes, atravesando los muros del espacio, del espacio-tiempo, 

del tiempo, de la sensatez, de la locura, del sueño y de la muerte. 
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Así, he debido seguir la rutina y ver como quienes no lo querían y 

convencidos de la inexistencia de ellos, han destruido sus cosas, esas 

que más querían (una guedeja de cabello dorado, un poema de amor 

escrito en una servilleta de papel, la marca de un beso en un pañuelo 

bordado y fotografías). 

. 

Y el tiempo pasa, el secreto con mis seres amados 
 

nos une cada vez más, y provoca que yo continúe el engaño ante todos, 

aunque solamente esté dirigido los implacables que creen que La 

Muerte es definitiva y el final. 
 
 
 

Con sorpresa (no lo esperaba tan pronto) y desde hace pocos días, 

han comenzado unas llamadas que se cortan al levantar el auricular, 

una sombra que se desliza por la noche en la oscuridad de mi hogar, 

el chirriar de una puerta que se cierra, luces nocturnas que entran 

por la ventana de mi cuarto y una casi inaudible melodía. No sé si 

serán ellos, mis amados, aunque sí deseo creer que son ellos, en un 

intento por estar conmigo… y que me anuncia que pronto me 
visitarán en mis sueños y me relataran 
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los maravillosos mundos que han visitado, los océanos infinitos que 

han navegado y el conocimiento eterno que han recibido de las 

estrellas de diamantes y seres astrales. 
 
 
 

Ahora y de eso estoy segura, La Muerte y sus agentes están activos y 

continuarán persiguiendo humanos, pero no podrán hacer 

desaparecer a ellos, a mis amados, porque ellos, mis amados, se han 

convertido en trashumantes, almas eternamente viajeras, 

conocedoras de la vida y de la eternidad, las que por amor han 

trascendido más allá de la muerte. 

La voz 

-se silencia- 
 
 

 

AÑO 2005  
El milagro 
 
Soy Mónica, la escritora.  
El tiempo pasa lentamente. 
Yo aún espero un encuentro con un amor como el que sentí por 
mi hijo Pablo, fue un amor distinto a todos, más generoso y bello… glorioso. 
Cada amor tiene su ser, son distintos y especiales. 
Un sicólogo junguiano interpretó uno de mis sueños como que 
mi hijo Pablo me volvería a elegir como madre. 
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Físicamente no era posible, por lo que me preocupé por saber si 
nacía algún niño cercano en la familia (creía en la reencarnación 
del alma) con otro cuerpo y otro nombre, aunque con la 
sabiduría de todas sus vidas. 
No perdía la esperanza que se me diese la oportunidad de estar 
cerca del niño o niña que nacería con el alma de Pablo. No 
sucedió de esa manera. 
Aunque sucedió. 
Mi pensamiento mágico conoció el milagro, ese suceso 
inexplicable y contra toda lógica que acaece en la vida de los 
humanos.  
Mi hija Paz dio a luz un bellísimo niño. 
A los tres meses de nacido, ella debió reintegrarse a su trabajo y 
el pequeño quedó a mi cuidado. 
Esta vez fui una verdadera madre.  
Por él abandoné un trabajo difícilmente obtenido y me dediqué a 
cuidarlo y amarlo. 
Era muy diferente a su tío Pablo que había fallecido, Clemente 
(fue el nombre que le puso mi hija), era rubio y de ojos verdes, 
con un carácter alegre y divertido, muy inteligente y criterioso. 
Me sorprendía la madurez emocional del pequeño.  
Su nombre fue Clemente Vial.  
Desde un comienzo él me aclaró que él era él, ninguna 
reencarnación de nada, que no creyera en supersticiones.  
Él, Clemente, era profundamente racional, aunque con una 
sensibilidad e intuición muy acentuadas.  
Su lógica me sorprendía y entendí que tenía el pensamiento de 
esta nueva generación que nacía junto en un nuevo paradigma 
humano.  
Su físico incluso era diferente, contemporáneo, con una altura 
mayor, cabeza más pequeña que las antiguas generaciones y 
agudeza síquica.  
Clemente creció y yo crecí durante su crianza en la serenidad, 
paciencia y generosidad de una nueva maternidad madura. 
Creo que él me convirtió verdaderamente en madre. 
 
 

102 



La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 

 

Ojos de luna mi niño tiene 

inmensos como la vida 

a olivas frescas huele su piel 
 

y antes de tiempo su boca nombra 

de miel y ámbar su rostro es alivio 

trae su llorar profundo sonrisa plena 

siembra de besos promesa futura es 

de andar fecundo 
 

suspiros emite su almita tierna (sabiduría de muchas vidas) 

reflejos verdes la mirada virgen 
 

desde los espejos de sus dos lagunas 

Alas por manos el querubín tiene 

aroma de ángel su ser precede 
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cuatro serafines custodian su lecho 

Arcángel de Oro su destino hereda 
 
 

La voz 

-se silencia- 
 

 

AÑO 2015 
Los resabios de la dictadura 
 
Soy Mónica, la escritora. 
El regreso de mi hija Paz desde México, con su título 
universitario de ingeniero comercial en la mano y 
posteriormente el nacimiento de mi nieto Clemente dieron 
contenido a mi vida, vacía por las ausencias.  
A los tres meses de nacido Clemente cuando me encargué d su 
cuidado, fui realmente feliz, por este niño tan deseado renuncié a 
los talleres literarios que impartía y que me habían costado 
mucho conseguir. 
Hasta ahora pienso que fue un perdón y una bendición de poder 
divino, una gran experiencia de amor, paciencia y postergación 
de mí misma (acción última que nunca había tenido) y el 
resultado es que hoy a los diecisiete años de haber nacido 
Clemente es un niño maduro, feliz e inteligente.  
Durante el tiempo de crianza del niño, escribí mucho en casa (no 
podía hacerlo de otra manera), ello me valió la publicación de 
cinco libros, poesía, cuentos y una nouvelle fue el resultado.  
A pesar de mi extenso currículo, no se me consideró nunca para 
cargos de responsabilidad cultural, esos estaban reservados para 
los parientes de los políticos y militantes.  
No existían los nombramientos por excelencia profesional.  
El país ya había estructurados sus cuadros de participación y  
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debido quizás a su forma de manejarse, un secretismo 
inexplicable, nadie fuera de los elegidos podía ingresar. 
Sólo podría en futuro realizar talleres literarios mal 
remunerados. 
Y la ruina llegó.  
Perdí mi departamento en el barrio alto, mi automóvil último 
modelo y varios otros bienes.  
Por una antigua militancia en un partido y la amistad de la 
hermana de un ministro se me otorgó una Pensión de Gracia, 
beneficio económico precario que no tomó en cuenta para nada 
todas las acciones que realicé en México en apoyo a la Asamblea 
de la Civilidad en Chile, la que intentaba un retorno pacífico a la 
democracia.  
Finalmente, casi a los veinte años del regreso, logré por 
insistencia, ser vista y obtener el cargo de evaluadora de 
proyectos literarios del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio.  
Un trabajo temporal y sólo una vez cada año, aunque 
enriquecedor por tener la oportunidad de conocer la actual 
literatura chilena que únicamente la encontraba ahí y que me 
sorprendía gratamente por su audacia, profundidad y verdad. 
Era un espacio privilegiado.  
La literatura en Chile no estaba en las organizaciones 
aparentemente libres de los escritores, allí estaban los partidos 
políticos que todo lo empantanaban y los aficionados para los 
que esas sociedades eran un lugar social para hacer amigos o un 
quehacer para quienes no tenían un verdadero hacer.  
Así, aunque socia de varias instituciones, sólo me integré a ellas 
como socia pagando una cuota anual, pero distante, las 
consideraba una pérdida de tiempo.  
Yo no buscaba amistades, nunca me interesó, siempre pensé que 
la soledad era el mejor lugar de pertenencia, podía dedicarme a 
la literatura, leyendo y escribiendo.  
No compraba libros autoeditados ni asistía a sus presentaciones 
ni siquiera por zoom, pensaba que era una farandulización de la 
literatura; a mí me interesaba que me leyeran no que me vieran, 
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así publicaba mucho en dos páginas culturales, allí mis poemas, 
cuentos y ensayos tenían un público que creo deseaba leer y 
pensar. 
Escribía literatura dura. 
Deseé manejar cierta ruta de acción hacia el reconocimiento de 
mi trabajo, aunque el Chile de hoy no me lo otorgaba y parecía 
siempre desviar mi objetivo.  
La ausencia del país durante veinte años había hecho otro 
camino de encuentro con mi vocación.  
Quería recuperarlo y no deseaba hacerlo prestándome a la 
frivolidad ni la hipocresía.  
Mi espíritu de libertad e independencia me provocaba el no 
hacer alianzas.  
Mi ingenuidad por haber creído en personas y agrupaciones se 
había convertido en una aguda desconfianza.  
Debí haber reconocido desde mi nacimiento en la existencia de la 
traición. 
Traición que viví en las acciones de mi madre y hermano quienes 
se apropiaron ilegítimamente de todo mi patrimonio.  
Traición de mi excónyuge quien jamás me amo y siempre buscó 
el amor fuera del matrimonio, de forma promiscua y humillante 
para mí.  
Traición de algunos que se hicieron pasar por amigos o amigas y 
que solamente deseaban usarme y despojarme de lo que era 
legítimamente mío.  
Me imagino que a muchas personas les ha sucedido algo de esto, 
hoy creo que fue mi ingenuidad lo que provocó las traiciones 
junto al destino- personaje- que puso en mi camino a gente ruin. 
Durante una época de mi vida, fallecieron varios amigos y amigas 
que me querían y ayudaban, luego el tiempo se volvió hostil, sólo 
quedaban aquellos a quienes no les simpatizaba, fue una etapa 
de refugio obsesionado en el trabajo y la creación de nuevos 
libros, amaba la creación, el imaginario que me permitía partir 
hacia otras dimensiones y sentirme libre, era mi zona de placer y 
compensación ante las ausencias.  
Según lo que pienso actualmente, pocas personas ven a los otros 
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como realmente son, la mayoría sólo hacen una proyección de sí 
mismos. 
Así y todo, pese a que no eran tiempos fáciles para mi profesión 
de escritora retornada, mi insistencia con un personaje de la 
derecha a quien le interesó mi currículo (creo que sintió 
curiosidad) me dio la oportunidad de realizar tres talleres 
literarios y uno de crítica cinematográfica en el sector donde yo 
vivía, el trabajo era remunerado y como todos los trabajos 
culturales, mal pagados.  
Aunque me permitió ejercer mi profesión. 
Luego un personaje muy reconocido en los derechos humanos, 
don Jaime Castillo Velasco me integró al Instituto de Estudios 
Humanísticos, organización de mucho prestigio intelectual, allí 
tuve el cargo de gestión cultural con mucha cercanía a los 
estudiantes que acudían.  
Parece que mi actitud de autonomía e independencia siempre 
irritaba a la autoridad. Siempre fue así y creo que siempre lo 
será.  
Todo esto me permitió comprobar que Chile había retrocedido 
luego de la dictadura, el nivel de preparación de las personas que 
me tocó tratar a menudo daba muestra de resentimiento, 
insuficiencia cultural y frivolidad. La vida se miraba por encima. 
 
Se copiaban ideas, proyectos y acciones creativas, lo que también 
consideré como traiciones. 
A pesar de todo, mi decisión de retorno definitivo a mi país era 
irrevocable y definitiva. 
Permanecería en este mi lugar de nacimiento, a pesar de la 
muerte de mi hijo Pablo acaecida aquí, mi divorcio del padre de 
mis hijos y mi ruina económica.  
Regresé a mis orígenes en la voz de mis antepasados, 
probablemente como consecuencia de mi mezcla étnica 
heredada de personajes vascos y mapuches.  
Del vasco mi aspecto físico, blanca, de cabello claro y frente 
amplia, del mapuche mi alma, pensamiento mágico y voluntad 
inquebrantable. 
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Y le canté a mis antepasados en la voz de la niña que me 
habitaba. 
 
 

 

La voz 

de la niña triste 

-confiesa-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Yallemai…! 
¡Oh, Glorioso Espíritu de Künultuaen! 

he desandado los siete caminos 
 

he regresado al lugar donde reposan los huesos 

de mis muertos 
 

he descifrado el enigma del monje de la montaña 

he escuchado el canto divino del Hombre-Dios 

con rostro de malaquita 
 

me he sumergido en la laguna sagrada a los pies 

del Gran Sol del Amanecer 
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he caminado de la mano de la Gran Machi Muerta 

que me ha enseñado el camino de las caracolas he 

fumado el espíritu de las hojas del tabaco 
 

que unido a mi propio espíritu ha sanado el cuerpo de 

los infantes moribundos 
 

he visto florecer la higuera en Noche de San Juan 

he presenciado la muerte de mis hermanos en 

manos de la Mala Madre 
 

he escuchado el llanto sin alma del demente 

he visto la luna alumbrar mis sueños 
 

he conocido el alma de los chilcos azules 

he visto moverse el girasol 

he visto fecundarse la amapola 
 

he bebido el elíxir del recuerdo preparado en la olla de 

los duendes con aguas de cedrón canelo raspaduras de 

pehuén estragón de la generosidad 
 

tomillo del valor y sangre menstrual que ha abierto el 

gran túnel de la memoria 

he bajado los Siete Escalones en tierra extraña 
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he luchado contra los Cuarenta Miedos 
 

los Cuarenta Miedos enmascarados con mi propio rostro me han 

encarcelado 

¡Oh Poderoso Espíritu de Künultuaen! 

¡Oh Poderoso Espíritu de la Libertad de mis antepasados! 

¡Ayúdame! 

Mi espíritu prisionero te llama 
 

los Cuarenta Miedos me han encarcelado y tienen propio rostro 

el espíritu del retumbar de mi cultrún grabado con tu nombre 

te llama 
 

los Cuarenta Miedos me han encarcelado y 

tienen mi propio rostro 
 

el espíritu del fuego y calor de mi fogata te llama 

los Cuarenta Miedos me han encarcelado y 

tienen mi propio rostro 
 

el espíritu del piñón noble hijo de la araucaria te 

llama 
 

los Cuarenta Miedos enmascarados con mi propio rostro 

me han encarcelado 
 
 

110 



¡Yallemai…! 
 
 

¡Yallemai…! 
cantemos 
 

es noche de tormenta los rayos truenos y relámpagos 

quiebran el infinito 
 

los Dioses los hijos de los Dioses y los humanos se 

acarician 
 

el Gran Espíritu de Künultuaen me acaricia 

mi padre me lame los ojos 

el silencio golpea las paredes y la voz aguda 

de mi abuela La Machi nos invita a comer pedazos de Dios 

en la carne de cuatro gatos 

la ruca arde y el fogón quema 
 

en un rincón mi hermana remueve su vientre con 

palillos de plata que expulsan a la bruja el loco 

vuela entre los árboles pidiendo a gritos que lo 

salven del inminente horror de la cordura la 

zorra entra a la ruca y me mira 
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me olfatea 

me reconoce 

y me mira 
 

desolla mi piel con sus garras de plata y me mira 

me mira 

y en sus ojos veo a mi abuelo hundir 
 

un largo estilete de plata en el pecho de mi abuela 

veo la sangre surgir por entre los pálidos labios de 

mi abuela 
 

mientras bendice a mi abuelo y le rinde 

su última declaración de amor la zorra 

me mira 
 

y en sus ojos veo al hombre cruel golpear el vientre 

preñado de la albina 
 

mientras la mujer se retuerce colgada de las rejas 

en espasmos de dolor y da a luz un feto azul la 

zorra me mira 
 

y veo a mi hermano revolcarse en la cama con otro 

hombre que es él mismo 
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aunque por momentos toma el rostro de un ave, un ángel 

o un andrógino mientras que debajo de la cama asoman 

cabezas de enanos cubiertas con diademas de plata 

que me miran y ríen 

la zorra me mira 
 

y veo en sus ojos el cuerpo muerto del hombre amado y 

los cuerpos mutilados de los seres vivos que ocultan 

pudorosamente sus miembros mientras arrojan claveles 

rojos sobre las aguas que caen como cataratas sobre la 

ruca 

y la zorra me mira 

y entre sus fauces veo abierta la Gran Montaña 
 

la Montaña Roja del Sueño cubierta de piedras azules 

y vidrios pedazos de arcoíris donde me encontrara por 

primera vez al monje que me diera la bienvenida al 

suicidio 

al suicidio de la muerte 
 

y me doy cuenta que allí está de nuevo 

esperándome 
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su ropaje oscuro ha reverdecido sus tatuajes de 

dragones han reverdecido su saliva-animal ha 

reverdecido 
 

sin embargo su voz se asemeja extrañamente al canto 

del Hombre-Dios con rostro de malaquita 
 

y a la voz que me ordena todas las madrugadas que ordene a mi 

cuerpo retornar al lugar donde reposan los huesos 
 

de mis muertos y a la voz de mi abuela la Gran Machi Muerta 

que me enseñara el camino de las caracolas 
 

y escucho una voz que es la voz de todos 

y es mi propia voz que me dice 

¡Bienvenida a la vida zorra-alada! y 

miro a la zorra a los ojos 
 

y me veo a mí misma removiendo los carbones ardientes 

de un brasero de cobre con asas de plata y entre las 

llamas de los carbones las manos de mi amante 

acariciando el fuego 

y miro a la zorra a los ojos 

y me veo entre los brazos de una mujer desdentada que 
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ríe mientras yo huelo su sudor a leche fresca y 

miro a la zorra a los ojos 
 

y me veo a mí misma corriendo sin destino por entre 

las araucarias 

y todo se oscurece 

y siento a mi alrededor la presencia 
 

de los Cuarenta Miedos enmascarados con mi propio rostro y 

grito 

y miro a la zorra a los ojos 
 

y veo cómo los Cuarenta Miedos tiemblan y caen bajo el 

rayo de mi voz 
 

y veo en los ojos de la zorra los Cuarenta Miedos muertos y 

de entre ellos emerger mi verdadero rostro 

y me reconozco en mis ojos de carey, mi pelo de carey 

mi boca de carey 

y canto 
 

y canto porque mi espíritu de libertad se ha unido al 

Gran Espíritu de Libertad 

al Glorioso Künultuaen Alma Plateada 
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y canto 

¡Yallemai…! 
La voz 

-se silencia- 
 
 
 

AÑO 2021  
La pasión por la literatura y la lucha por la 

legitimidad de este arte. 
 

Soy Mónica, la escritora.  
En este tiempo se me da la oportunidad de participar de las 
nuevas políticas culturales de Chile (creo que esta vez fue un 
reconocimiento a la madurez de mi trabajo en el Ministerio) y 
allí hice un aporte pensando que el hito de la cultura era tan 
amplio que abarcaba todo.  
Lo centré en lo que fue para mí un concepto creativo (fui 
publicista y no me abandonaba el antiguo oficio) califiqué la 
cultura como el alma de los pueblos.  
Y aporté el decir que la cultura tiene el deber de rescatar y 
ennoblecer la realidad de nuestras sociedades, luchar contra la 
censura y la represión e incorporar la denuncia de los males 
que aquejan actualmente a nuestra contemporaneidad, como 
son la corrupción, la droga y el terrorismo.  
Creo sinceramente que esos temas más la observación ética que 
se debe hacer en todos los ámbitos es lo que podría mejorar 
nuestra sociedad.  
Nuestro país había sido cercenado en su alma por la dictadura 
(Pinochet). 
Afortunadamente pronto comenzaría el proceso de modernizar 
nuestro Chile al crearse una nueva constitución. Los gobiernos 
que asumieron posteriores a la dictadura habían  
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entregado la cultura a los partidos políticos, en mi caso sólo 
reconocía en su real valor al Ministerio de las Culturas, las Artes 
y el Patrimonio que apoyaba económicamente la realización de 
las actividades culturales. 
Por su parte las editoriales jamás nos informaban sobre los 
derechos de autor ni elresultado de ventas de nuestros libros. 
Había un aventurismo en el oficio de escritor, para mí no era 
escritor aquel que había escrito un libro, era escritor el que 
manejaba todos los géneros literarios y vivía dé y para 
escribir.  
Era difícil dedicarse a la literatura, aunque creo que como 
todo arte debía pasar muchas pruebas, entre ellas la de la 
pobreza, todo por el arte, hasta la vida si es preciso.  
Siento aún ahora que faltaban críticos literarios en el país. 
Nosotros los escritores de vocación y profesión, quienes 
vivíamos dé y para escribir; estábamos en el desamparo.  
Así y todo, algunos literatos pioneros habían desarrollado 
algunos catastros y diccionarios de escritores chilenos y allí 
se legitimaban presencias, libros pulcramente realizados y 
colocados en bibliotecas y en libreros, sin otro 
reconocimiento que la mirada vaga de algún visitante.  
Los grandes, Huidobro, Mistral y Neruda eran los 
consagrados e intocables. 
Una acción de políticas públicas comenzaba recién ahora a 
surgir al crear un nuevo catastro cultural en el que se nos 
denominaba agentes culturales, concepto inclusivo, sin lugar 
a duda, pero sin la especificidad de mencionar; escritores. 
Y como siempre la antigua organización gremial llamada 
Sociedad de Escritores de Chile continuaba representando a 
los partidos políticos, no a todos los escritores 
independientes.  
También existían fundaciones y corporaciones culturales, 
pero siempre bajo el prisma de realizar acciones puntuales y 
no la concreción de proyectos nuevos de revaloración del 
arte de escribir, abandonando así el concepto de mecenas 
que debieran haber tenido. 
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Parecía que la mayoría de las organizaciones estaba creada 
para que nada moderno se integrara en sus viejas estructuras 
y así el control fuera total.  
Creo que el abandono y decir abandono de los escritores es 
no tener un ingreso permanente, no tener previsión social, no 
tener vacaciones ni jubilación, ni las prestaciones que 
debiéramos tener como pertenecientes y representantes de 
una sociedad moderna, organizada y respetuosa, se debía a la 
no profesionalización activa y al concepto que tiene la clase 
dominante que el escritor es un aventurero sin oficio 
determinado y peligroso; un arma oculta en defensa del alma 
de los pueblos (y recordemos) por herencia pinochetista, 
cercenada.  
Por lo que no se le debía permitir que actuara la literatura 
dura y soslayar con una aparente actitud contemplativa el 
dejar hacer sin hacer de la escritura fácil. La vida en Chile se 
había frivolizado.  
Opiné y aporté que una base estructural para que los 
escritores fuéramos reconocidos como tales, era 
profesionalizar este oficio como lo habían hecho otras artes, 
el teatro, la pintura y escultura (Bellas Artes), la música 
(Conservatorio Nacional), etc.  
Y replantear en el sistema educacional la creación de las 
Escuelas de Artes y Oficios como un instrumento válido en la 
formación de nuevos artistas.  
Además de profesionalizar el arte del escritor, en la creación 
estatal y no privada de una Academia de Letras 
independiente de universidades y organizaciones.  
Libre, como las que existían en México, España y Estados 
Unidos.  
Por estas razones y mi absoluto compromiso con la profesión 
planteé siempre este tema de debate, no siendo muy bien 
acogido por los aficionados a la escritura.  
E insisto, Chile no me ama, se me negó el amor filial y de 
pareja; no me entristece, conocí otros amores más grandes, el 
de mi hija, mi nieto y el de la literatura. 
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Y en un mundo donde la verdad es severamente sancionada, 
logré decirla más allá de las fronteras, en espacios donde sí 
he tenido encuentros reales, auténticos en la palabra y en la 
verdadera comunicación. 
Agradezco a la niña triste que me habita y a este arte, el 
haberme comunicado con seres de otras lenguas, otros 
países, otras etnias y haber dicho y clamado verdades que el 
sistema imperante prohibía manifestar, incluso entre quienes 
se creían de pensamientos coincidentes, en un acto de 
resistencia que daba sentido y fuerzas a la lucha por ser un 
ser humano respetado y valorado en justicia. 

 
El reconocimiento de mi obra siempre fue más amplio y 
reconocido en el exterior de mi país, como esta confesión de la 
niña triste, que voló muy alto y fue editada en la Antología 
Francesa RESISTIR, del PEN CLUB Francés 
 
 

 

La voz 

de la niña triste 

- confiesa-  
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Hermana la lucha es difícil 

a resistir, a resistir! 

Junta tus cenizas dispersas 
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recoge tus vísceras de entre los escombros 

injerta tus manos mutiladas desempolva 

tu magnífica calavera 

crea tu propia imagen ante el espejo imaginario 

¡y a resistir 

hermana 

a resistir! 

que el viento no mueva ni un cartílago de tu esqueleto 

traga tus lágrimas 

destroza la lengua 
 

haz con tu orgullo un grueso bastón que mitigue las caídas 

jamás digan sí al enemigo 
 
 

cubre tu cuerpo con una capa negra que confunda a la muerte 

¡y a resistir 

hermana 
 

a resistir! la lucha es sin cuartel ni caso tiene desplomarse en la batalla 

los pies de los enemigos te pisotearían arrancarían tus uñas sus perros 

hambrientos 
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los ojos se los llevaría el viento y habrías perdido la batalla 

entonces 

¡a resistir hermana 

a resistir! 
 

que la furia no entorpezca la mirada 

(confundiendo la visión de los enemigos) 

ten lúcido el pensamiento trabada la 

mandíbula 

y la mano firme 

hasta que no queden cenizas de esta lucha 

nuestra lucha 

levantémonos 
 

tomemos nuestras manos reales y ocultas 

y digamos con fervor ¡a resistir 
 

hermana 

a resistir! 
 
 

Soy la voz de la niña triste y he relatado la verdad oculta que subyace 
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bajo la vida aparente de mi escribidora lo que me eterniza junto a ella como 

un eco en las profundidades de sus memorias. 

La voz 

-se silencia- 
 
 
 

AÑO 2022  
Memorias 
 
Soy Mónica, la escritora hoy de mi propia vida, en relámpagos de 
recuerdos que se fijaron en mi memoria, y la escribidora de la 
niña triste que en mí habita, he contado una historia a dos voces 
porque mis memorias nunca habrían sido completas si no 
estuviesen allí los sentimientos que un día se manifestaron como 
un don, el don de la escritura, don compensatorio a una vida que 
podría haber sido mezquina.  
Mi pensamiento de ahora, ya en una edad en la cual la sabiduría 
es mayor que el conocimiento, me dice que desde el momento 
mismo del nacimiento, el ser humano debe luchar permanente 
por vivir, vida que pende de un hilo, del hilo del destino, en una 
lucha que está perdida porque nacemos para morir.  
Por lo que -pienso- es valioso dejar un testimonio de nuestra 
existencia. 
Soy un ser a quien le duele la gente, por esa razón durante 
mucho tiempo me retiré a vivir en mi refugio en el fin del mundo, 
lugar desconocido por mi calidad de trashumante (quizás el 
ropero de la abuela donde un día se refugió la niña triste). Con el 
tiempo comprobé que la soledad también duele.  
Un día, en sueños, se me reveló la epifanía, debía retornar a la 
sociedad y nunca permitir que se acercase a mí la gente 
provocadora de dolor.  
Esa es mi vida ahora, no hay dolores. 
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Estas memorias me regresan a mi lugar en el mundo y protegida 
por la revelación epifánica. 
Concluyo que ser mujer y ser escritora es difícil en esta sociedad. 
Aunque afortunadamente también existen algunos lugares – 
pocos – donde la resistencia, nosotros los sobrevivientes, somos 
libres, nos comunicamos y nos recreamos en nuestras utopías. 
El consuelo que me rescata en el paso por esta vida es haber 
conocido el amor, la maternidad y la escritura, lugar último que 
me permitió alcanzar los más altos gozos: la creación de espacios 
que rompieron las limitaciones del tiempo, la cordura, el espacio, 
la vida y la muerte, además de vivir ideales, personajes e 
historias maravillosas sublimando así la miseria vivencial de una 
sociedad déspota. 
 
He sido testigo de fragmentos de la historia, un nuevo paradigma 
comienza en el mundo.  
Estas memorias son el testimonio de mi permanencia en el 
tiempo, crónicas de una época y el logro de la tan ansiada 
eternidad, que nos devolverá siempre a la vida, en un eterno 
retorno, cada vez que alguien nos lea en una biblioteca pública o 
nos hojee en una librería de libros viejos de algún país lejano.  
 
Abiertas las puertas del estuario de la memoria, entre el líquido 
prístino de la vida, transita el destino ángel- demonio, poderoso 
amo del cielo, la tierra y el universo. 
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Postfacio 
 

Al leer el libro “Memorias y confesiones de una niña triste” en la 
mente de cualquier lector experimentado surgen dos obras de 
referencia de la literatura del siglo XX, a la que Mónica Gomez 
pertenece como formación y conciencia: el libro “Confesión para los 
vencidos” por Panait Istrati y la novela “La hora 25” por Constantin 
Virgil Gheorghiu. Aunque aparentemente los dos autores rumanos de 
lengua francesa conocidos en todo el mundo se sitúan sobre dos 
posiciones ideológicas opuestas, el primero siendo reconocido como 
un hombre de izquierda y el segundo como un hombre de derecha, 
desde el punto de vista humano ellos son completamente idénticos. 
Tal como lo sabemos, Panait Istrati, adepto convencido al Partido 
Comunista Francés y protegido del escritor francés Romain Rolland, 
fue enviado alrededor de 1935 en la Unión Soviética, para que a su 
regreso publicara un libro donde tenía que glorificar el paraiso de los 
obreros y de los campesinos bajo los auspicios del régimen 
socialista-estalinista. Pero, ¡vaya sorpresa! El comunista sincero que 
era Panait Istrati, aunque tratado como un rey por el régimen 
estalinista, paseado en limusinas para ver los logros épicos del 
sistema soviético etc., descubrió tantas discrepancias entre 
propaganda y realidad, que no pudo abstenerse de criticar o 
denunciar las graves deficiencias del régimen soviético, que había 
desarrollado un sistema burocrático de enormes proporciones, 
conocido como “nomenklatura” por el Partido y por el estado. El 
estado soviético era, en realidad, un estado de los funcionarios de la 
nomenklatura, y demasiado poco de los obreros y de los campesinos, 
que padecían injusticias, abusos y llevaban una vida difícil. Panait 
Istrati quedó indignado especialmente por el caso de un obrero 
soviético, injustamente condenado a prisión, pero todas las 
intervenciones que él había hecho ante las autoridades estalinistas, 
para conseguir la liberación del hombre inocente, terminaron sin 
resultado alguno. Decepcionado, el escritor vuelve a Francia y, en 
lugar de publicar el libro elogioso acerca del régimen soviético, 
describiendo sus grandes logros, escribe y publica, lleno de 
amargura, “Confesión para los vencidos”. Está demás recordar que, 
tras la publicación del libro, Panait Istrati fue desterrado por el 
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Partido Comunista Francés y terminó sus días dentro de poco tiempo, 
en un hospital, enfermo de tuberculosis. Sin retractarse de su credo 
humanista, el tiempo que le quedó de vida, el gran escritor decidió, 
después de esta amarga experiencia, no volver a adherir a ningún 
partido ni organización, convencido de que cualquier partido y 
cualquier organización están destinados a “servir a los organizadores 
y no a los organizados”. Por otro lado, Johan Moritz, el protagonista 
de la novela “La hora 25” por Constantin Virgil Gheorghiu, ilustra el 
caso del apátrida, que no es beneficiado por ningún régimen político. 
Al terminar en prisión como víctima de la dictadura militar de Ion 
Antonescu, por las intrigas del jefe de los gendarmes de su pueblo 
transilvano, que pretendía seducir a su esposa, se ve involucrado en 
una serie de aventuras, como prófugo en Budapest, junto a un grupo 
de judíos al que había ayudado, luego es detenido por los alemanes y 
deportado en Alemania, en un trabajo forzoso. No obstante, en 
Alemania, debido a una inspección racial entre los deportados, es 
considerado un exponente puro del tipo ario y enmarcado en contra 
de su voluntad en el SS. Cuando Alemania es invadida por el ejército 
americano, el protagonista queda nuevamente apresado y enviado a 
un campo de prisioneros americanos, donde tiene que sufrir otras 
dificultades. Siendo víctima de dos régimenes políticos de extrema 
derecha, primero el del mariscal Antonescu, después el de Adolfo 
Hitler, el héroe de la novela es empujado hacia adelante por el 
camino de su calvario existencial. Con Johan Moritz tenemos el caso 
del hombre arrojado por el destino, como una pelota, entre dos 
frentes ideológicas, volviéndose un apátrida al que nadie reconoce 
como suyo. El final de la novela es dramático, a la altura de lo 
trágica que había sido su vida, tan duramente puesta a prueba.  

En el libro “Memorias y confesiones de una niña triste”, Mónica 
Gómez habla sobre sus experiencias existenciales antes y después del 
golpe de estado del general Pinochet, como también sobre su vida a 
lo largo del exilio mexicano y sobre el “nuevo Chile”, con el que se 
confronta al regresar del exilio. Adherente convencida al régimen 
marxista del presidente Salvador Allende, la protagonista vive con 
mucho dramatismo el momento del golpe militar de estado en 
septiembre de 1973 y recuerda el impacto traumático producido por 
la dictadura militar en su primera fase, que también fue la más dura, 
 

126 



cuando incluso el que tenía en su casa imprentas marxistas, sin haber 
tenido nada que ver con los acontecimientos, se arriesgaba a que lo 
detuvieran y enviaran sin ningún juicio justo a las prisiones o campos 
de concentración del régimen de dictadura militar. Lo mismo ocurrió 
y perduró por mucho tiempo en Rumanía, tras instalarse el régimen 
comunista, pero que causó víctimas entre los que no apoyaban la 
dictadura comunista impuesta por Moscú o tenían otras convicciones 
políticas, por ejemplo sociales-demócratas. La represión funcionó 
bien en ambas situaciones: la dictadura de Pinochet llenó las 
prisiones con los adeptos y simpatizantes del régimen marxista de 
Allende, mientras que la dictadura de Gheorghiu-Dej llenó las 
prisiones con los oponentes de la dictadura comunista. Tanto en un 
caso, como en el otro, se cometieron grandes abusos en contra de los 
derechos y las libertades del ser humano.  

La autora evoca, con mucha fuerza de sugestión, el ambiente de 
terror que domina cuando se instala una dictadura. En la secuencia 
“Año 1973. El golpe militar del 11 de septiembre” leemos: “Nos 
encerramos en nuestras casas, hay toque de queda y nadie puede salir 
a las calles, no tenemos mercadería, vecinas de derecha nos entregan 
comestibles para los niños a través de las panderetas bajas de las 
paredes divisorias, por el otro extremo, de los vecinos de izquierda 
llegan los cigarrillos, a todos nos une el miedo, ya no hay disputas 
políticas, no se hable de política, es peligroso e inútil.” Luego de un 
tiempo, la protagonista consigue expatriarse en México, después de 
un largo y arriegado periplo por España y Argelia. En México, ella 
se involucra con abnegación en actividades culturales y crea una 
agencia de publicidad, apoyando materialmente la lucha de los 
chilenos emigrados: “En lo político y en la lucha contra la dictadura 
nunca necesité de apoyo económico de los partidos en el exterior, 
por lo contrario, puse un coche a disposición, obras donadas por 
pintores mexicanos y aportes en dinero.”. Sin embargo, no dentro de 
mucho tiempo, la protagonista conoce también el reverso menos 
agradable del “Partido”, representado en México por personas de 
calidad humana distinta y con una visión dogmática hacia la línea 
política oficial. Sintomáticamente, la protagonista repite, en otras 
condiciones y en otro espacio geográfico, la amarga experiencia que 
vivió Panait Istrati en sus vínculos con el Partido Comunista Francés. 
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Al inicio elogiada por su primer libro en prosa (Aproximaciones, 
1989) publicado en el exilio, ulteriormente se ve ultrajada y criticada 
por el Partido, que la destierra y logra que sus libros sean retirados 
de las librerías, incidente que demuestra que el pensamiento 
totalitario, ya sea de derecha o de izquierda, funciona de manera 
similar, independientemente de la época y del país: “Fatal, después 
de la presentación la sanción llegó severísima. Más tarde el chantaje: 
“el encargado de partido” me envía a mi oficina a dos matones de la 
organización, me exigen disciplina e incondicionalidad y se me 
encarga acciones que no van en mi calidad de persona, me niego y 
cae la desgracia, se retira mi libro de todas partes, ya no soy más la 
nueva María Luisa Bombal, escritora chilena de gran 
reconocimiento, ahora según ellos probablemente pertenezco a la 
CIA y mis libros desaparecen.” ¡Sin más comentarios!  

Pero el mayor trauma de la protagonista será experimentado en el 
1993, al finalizar la dictadura militar, cuando decide repatriarse y 
descubre que la sociedad chilena estaba dividida y el régimen 
democrático estaba marcado por muchas carencias. Chile, tal como 
se mostraba en el 1993, era muy diferente al Chile de dos décadas 
atrás. La radiografía aplicada al “nuevo Chile” carece de 
miramientos, el país había quedado muy marcado por las casi dos 
décadas de dictadura militar. Además, la protagonista se da cuenta, 
como el héroe de la novela “La hora 25”, que entre su país natal y el 
país en donde se había exilado, ella no tenía un lugar concreto, lo 
más trágico siendo el sentimiento del desarraigo y de la no 
aceptación: “Veintidós años desde mi regreso a Chile y aún me 
siento una extranjera en mi propio país. (...) Y el descubrimiento 
abismante de comprobar que el retorno a la democracia, razón por la 
cual había regresado, no era verdadero sólo había sido un cambio de 
poder menos cruel y sanguinario, pero indiferente con la gente que 
no era militante de un partido político. La forma aparente de 
democracia aparecía, pero su contenido, el real, el verdadero ya no 
existía” (“Año 2022. Posición ideológica”) (...) “Chile no me quiere” 
(“Año 1995. El nuevo Chile”).  

El estilo narrativo de la autora es fluido, marcado por toques de 
ironía y tragismo, en una cronología discontinua y con saltos en 
diferentes épocas, desde el pasado más lejano y más cercano hasta el 
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presente, cronología dictada, quizás, por la memoria afectiva, y los 
pasajes narrativos se cruzan con textos líricos. Tanto debido a su 
estructura, como debido a su mensaje, “Memorias y confesiones de 
una niña triste” pertenece a la literatura de las vivencias y de las 
confesiones, desde las “Confesiones” de Jean-Jacques Rousseau, 
hasta los escritos de Dostoievski, Panait Istrati, Constantin Virgil 
Gheorghiu o Alexandru Soljeniţin. 
 

Daniel Dragomirescu 
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MEMORII ŞI CONFESIUNI 
ALE UNEI COPILE TRISTE 

 
 

 

Această carte, 
Memorii şi confesiuni ale unei copile triste, 

se dedică celor dragi mie, Paz Oliva și Clemente Vial, fiica și nepotul 
meu, care au dat împlinire, bucurie și mi-au făcut anii fericiți. Și 

mereu iubitului meu Pablo Oliva, fiul meu cel mic și absent în 
această viață, deși mereu prezent în inima mea. 
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Mulţumiri 
 Scrierea unei noi cărți înseamnă o mare convingere, din partea autoarei, că scrisul ei va fi util și pilduitor pentru aceasta și noile generații.  Și un act de credință și prietenie autentică din partea celui sau celor care vor stimula această lucrare, în acest caz îi mulțumesc din adâncul inimii, pentru lucrarea „La 
Mirada”, excelentului nostru pictor chilian Hernán 
Valdovinos, care într-o generoasă acțiune a creat-o și oferit-o special pentru această carte.  Deasemenea îi mulţumesc, pentru munca sa deosebită, traducătoarei mele române, Monica Dragomirescu.  Și, pentru postfaţă, scriitorului și editorului român, 
Daniel Dragomirescu. 
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Memoria în scrieri va fi singurul ecou care va învălui vocea unei 
scriitoare, în timpul trecerii ei prin viață, iar numai atunci, atât de 
mult râvnita eternitate dincolo de moarte, îi va aparține. 
 
 
 

 

ANUL 2022  
Amintiri 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Și condeiera copilei triste care sălășluiește înlăuntrul meu, 
ambele supuse destinului, astăzi narez povestea ei înlănțuită de a mea, mărturisirile în vocea ființei sale, șoapte delicate de cleștar ce va istorisi tăcerile. 
De-a lungul multor ani de zile, vocea ei secretă mi-a cerut să fiu purtătoarea de cuvânt a existenței sale, dar îndărătnicia mea omenească, subordonată doar ambițiilor mele, m-a împiedicat să o ascult și poate să o și urmez.  Ea era vocea epifanică a stărilor de luciditate, vis și reverie. Astăzi, cu scopul de a relata viața unei feme i-scriitoare, narez 
evenimentele care mi-au marcat viața și cea a copilei triste care va lua cuvântul poetic cu vocea ei secretă, în spațiul care-i aparține în mod legitim. 
E dreptul ei. 
Memoriile mele vor fi complete doar prin vocea ei, personaj confesional, voi fi condeiera ei, slujbașa mărturisirilor ei, pe care copila tristă le-a transformat în poeme și povestiri.  Aceste memorii pe două voci vor fi confesiunea unei vieți 
dedicate pasiunii de a scrie. Copila tristă va relata secretele pe care ar fi trebuit să le păstrez 
pentru a-mi proteja condiția de artistă, femeie și ființă umană, 
într-o societate dezumanizată. 
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Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se încearcă să mă reducă la tăcere, să mă repudieze, să-mi stigmatizeze 

vocea, să mă facă să cred că nu exist călușul 
 

represiunea 
 

cu acțiuni atât de arogante încât uneori m-au făcut să preget dacă mă 
reflect în oglinzi, dacă sunt atât de transparentă precum aerul, dacă 
vocea mea este într-adevăr o voce și nu foșnetul frunzelor pe care le 
împrăștie vântul sau dacă patul meu nu se prăbușește cu greutatea 
propriului meu corp. 
 

Și atât de implacabil m-au tratat ca pe o moartă, încât cred că i-a derutat 

pe cei care mă credeau în viață, din acest motiv a trebuit să 
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privesc cu amărăciune cum și ei îmi ignoră existența, îmi nesocotesc 

poeziile și mă izgonesc într-un colț, cel mai negat din neagra uitare. Ceea 
ce cred că a adâncit eroarea că nu aș exista, de către cei ce mă cunosc, își 
are originea, se pare, în copilăria mea și inocența de a arăta 
 

o absolută supunere în fața lumii, lipsa dorinței mele de a contrazice 
asemenea dezonorări false și completa respectare a acestor sentințe. 
Până la punctul în care credulitatea mea a făcut să-mi construiesc 

propria criptă din marmură albă și impecabilă, cu numele meu gravat 
cu litere gotice, pe care am așezat-o în grădina mea, printre iederă 
 

umedă și bougainvillii și, vreme de câțiva ani, am contemplat fermecată 
minunatul joc al florilor roșii prăvălindu-se în ciorchine peste 

mormântul meu rece, vizitându-mă câteodată pe mine însămi și 
lamentând absența propriei mele vieți. 
 

Sau când, mai târziu, luând foarte în serios demnitatea poziției mele de 
inexistență, respectând-o întru totul, am decis să păstrez tăcerea și să-mi 

reneg pasiunile în fața pericolului iminent de a ajunge la o contradicție 
de viață și de a fi sever sancționată de călușul 
 

represiunea 
 
 

137 



care nu ar fi permis o asemenea sfidare, meritorie poate de ceva mai mult 

decât o pedeapsă eternă. 
Acum să fiu sinceră, mereu m-am îndoit de inexistența mea, în ciuda 

celor afirmate de 

căluș 

represiune 
 

problema e că sunt femeie-poetă și din această pricină am fost 
descalificatăde la începuturile mele, chiar din clipa nașterii mele, când 
zădărnicind firea obligatorie a părinților mei, nu m-am născut de sex 
masculin și nu am dus mai departe numele strămoșilor acestora. 
 

Într-atât, încât cu resemnare și în tăcere am renunțat la înclinațiile 
sexului meu fragil și am acceptat supusă acul cu fir roșu pe care mi l-a 

dăruit mama mea chiar în ziua menstruației, pentru a-mi coase cu grijă, 
cu împunsătură fină și cusătură franceză, părțile mele pudice, 
considerate și ca fiind păcătoase. 
 

Sau când la maturitate, pentru a nu jigni voința bărbaților, am spus „da” 

în fața altarului deși instinctul meu mă implora să spun „nu”. Din câte 

se pare, se întâmplă că, fără a-mi da seama, am urmat rutina 

inexistenței mele în fața procesului degradant al 
 
 

138 



călușului 
represiunii 
 

și pericolul permanent al violării (condiție inerentă a identității mele de 
femeie), preferând astfel, cu atitudine înțeleaptă, mai degrabă să-mi 

reneg sufletul, să-mi reneg corpul decât să-l expun lumii și pericolelor ei. 
Totuși s-ar părea că docilitatea mea de inexistență nu e completă, căci 
fie că vreau, fie că nu, nu pot evita să fac lucruri de viață care au ajuns 

să tulbure serios 

călușul 
represiunea 
 

care se manifestă prin unirea bucăților împrăștiate ale ființei și corpului 
meu, predate în mod inocent de mii de ori, salvarea comorii existenței 
mele și alegerea propriului meu destin. 
 

Împărtășind exclusivitatea bărbaților de a fi prieteni cu Dumnezeu, 

convingându-l pe atotputernic (cu rugăciuni foarte personale) de 
existența mea absolută, deși am rămas cu îndoiala dacă marea lui 
orânduire nu s-ar fi ivit dintr-un sfat matern pe care l-ar fi auzit prin 

ceruri. 
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În ultimul timp, ca să fiu precisă de ceva vreme, a renăscut în mine 

strania trăsătură care din câte se pare descalifică întru totul 
calificativul de inexistență pe care mi-l atribuiseră și care se exprimă 

prin reverie, stare ciudată, similară cu extazul (bizar simț, afirmă 

vrăjitoarele, numit de unii intuiție) care mă poartă pe cărări întunecate, 
dincolo de timp, distanță și uitare și face să simt, să văd, să mă bucur, 
să zbor, să mă transporte pe tărâmuri necunoscute sau să mă întorc 

într-o clipă din locuri mai îndepărtate decât lumea cealaltă și mă face 

să scriu, să cânt și să-i relatez lumii întregi emoțiile, uneori pasiunile, 
iubirile și tristețile nestăpânite, pe care din datoria demnității, le solicit, 
le pronunț, le denunț, înfruntând 

călușul 
represiunea 
 

cu strigăte de rezistență înverșunată și care se ivesc prin poezii și povestiri. 
 
 

Pentru aceste închipuiri, pentru dragostea atât de savuros 

experimentată, pentru maternitatea mea încercată de câteva ori și 
pentru alte lucruri pe care pudoarea mă împiedică să le dezvălui, jur că 
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sunt femeie și poetă, că exist și că trăiesc, în ciuda procesului degradant 
la care m-au supus toată viața 

călușul 
represiunea 

Vocea 

-amuțește - 
 
 
 

ANUL 1944  
Nașterea mea 
 
Sunt Mónica, scriitoarea.  Mama mea și-a dorit un băiat, am zădărnicit dorința maternă; m-am născut fată.  
Iar ea, mama, m-a abandonat hazardului. Tatăl meu m-a ocrotit, bunicile au înlocuit-o pe mamă.  Bunica maternă, Mercedes, în a ei casă a soarelui, m-a învățat 
legile iubirii.  Bunica paternă, Haydée, în a ei casă a lunii, lectura cărților ei groase, volume îmbrăcate în piele, cu traduceri franțuzești ce vorbeau despre o altă iubire, despre pasiune.  Ea a fost prima scriitoare din familie, prin niște caiete uriașe cu pagini numerotate și obținute cine știe cum, își relata povestea de viață într- un jurnal personal, străjer al intimității sale. Și mi-a dat să citesc prima mea carte „O mie și una de nopți”, care m-a fermecat și m-a motivat să-mi doresc să intru în acea lume extraordinară de luxuri, podoabe, diamante, mătăsuri, fastuozitate, palate de aur, moschei de cleștar și misticism, mult misticism, pe care niciodată nu le-aș putea dobândi în viața reală și care niciodată nu aveau să mă părăsească. 
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Vrăjitoria a sosit prin intermediul doicii care mă îngrijea, care 
mi-a dăruit moștenirea ei indigenă, aparținătoare înțelepciunii ancestrale, poțiunile ei din ierburi, sărurile miraculoase pentru a vindeca rănile trupului, invocațiile pentru a le tămădui pe cele ale sufletului și poveștile ei cu spirite magice, sălășluitoare a cerurilor și a infernului. 
 
 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M-am născut într-o zi de iarnă, goală și fără protecție, cu un nod în gât 
și teamă, teamă în suflet, frigul m-a oblăduit, ploaia mi-a spălat chipul, 
în lipsa mamei, două mame mi-au dat viață. 

Vocea 

-amuțește - 
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ANUL 1946  
Doliul 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Dragostea mea, bunica mea maternă Mercedes, încetează din viață.  
Mi-o amintesc pe doică încercând să ferească de privirea mea 
plecarea trupului bunicii mele, escortată de două trăsuri și patru 
cai negri, moartea o luase cu ea, zvonurile femeilor vorbeau despre moartea ei drept consecința unei fapte răuvoitoare a 
bunicului meu.  A fost pătrunderea mea în singurătate și ascultarea murmurelor tăcute ale mătușilor mele despre întâmplări stranii, precum patima bunicului meu pentru o fetiță de nouă ani pe care o vizita și-i dădea bani mamei sale, o femeie săracă, pentru clipe de intimitate cu micuța.  Bunicul, de două ori văduv de două surori, era numit de familie „criminalul surorilor”.  Doica, îngrijitoarea mea, o femeie indigenă, știrbă și servilă, care spunea că mă iubește, a plecat cu un amant tânăr care o exploata, a dispărut de pe o zi pe alta, la scurtă vreme după decesul bunicii 
mele.  
Refugiul meu a fost casa lunii bunicii mele paterne, din fața casei soarelui, ea suferea de surzenie, își pierduse brusc auzul, nu cunoștea nicio altă lume în afară de cea a ei și a soțului, care dăduse totul pentru o amiază de pasiune cu ea. Își petrecea 
timpul fumând flori și scria, citea și broda, neîndoielnic cu înțelepciunea conferită de aspirarea fineții înmiresmate a opiului învăluit în culori diamantine și granate ale macilor pe care-i tăia zilnic din grădina ei.  Acolo, în casa lunii, mai locuia și o bătrână stranie, mătușă a mamei mele, necăsătorită și virgină, care mi-a mărturisit câteva 
secrete de familie.  Se numea Hermelinda, era foarte mică și slabă, cu un păr extrem 
de alb care-i ajungea până la talie și pe care -l lega țeapăn într-un 
coc în spatele cefei, cu nasul acvilin (ca toți bascii), foarte albă și 
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palidă, chip cu o lividitate pe care o sporea cu un praf albicios numit Harem, fuma țigări Ópera pe care nu le dezlipea de buzele ei deosebit de subțiri și-i plăcea să mănânce brânză topită și să bea mate la căldura unei vatre. Nu se lipea de nimeni. Ieșea foarte aranjată, cu rochiile ei negre lungi și o basma întunecată pe cap, să-și viziteze rudele, de mai multe ori pe lună.  Mintea mea de copilă nu reușea să priceapă severitatea mărturisirilor pe care mi le făcea, ea știa ceea ce nu se pomenea, ceea ce niciodată nu aș fi putut afla și nu am repetat nicicând, dar 
m-a făcut să am o atitudine distantă față de anumite persoane din jurul meu, care după acele conversații mi s-au părut 
periculoase.  Era justițiara familiei, fără să se consulte cu nimeni, împărțea haine și jucării pe care cei mai înstăriți nu le mai foloseau, printre rudele sărace.  A murit dezbrăcată în patul ei, inima-i epuizată a încetat să mai bată într-o dimineață, când încerca să se îmbrace pentru a-și 
începe rutina.  Odată cu ea s-au dus secretele.  
Familia întotdeauna a calificat-o drept nebună, pentru a-i dezminți cuvintele acuzatoare.  Destăinuirile ei, pe care le cunoșteam numai noi două, au fost 
motivul pentru care, cu timpul, nu am mai asistat niciodată la 
funeraliile unor rude.  Atitudine care a devenit obicei și modul meu de respingere a 
celor pe care-i consideram indigeni (până în ziua de astăzi). Astfel le dovedeam disprețul meu.  Pe atunci, eram o fată foarte slabă care se deplasa între casa lunii și casa soarelui, nimeni nu avea grijă de mine, iar mama mea mă disprețuia.  Hoinăream singură, printre arbori fructiferi, câini de rasă, urzici gigantice și țestoasa misterioasă care dispărea în fiecare iarnă 
printre buruieni, până ce într-o zi i-a fost găsită doar carapacea, 
potrivit zvonurilor, iar corpul îi fusese mâncat de vreun câine al casei, în timpul hibernării. 
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Tatăl meu, văduv de prima lui soție pe care o iubise, ducea o existență – prefăcută în viziunea mea – plină de indiferență față de viața de zi cu zi, așa încât când vedea cruzimea cu care mama mea se purta, mă ducea în alt loc și -mi spunea că era nebună și să n-o bag în seamă, și fratele meu îmi spunea același lucru, de parcă eu puteam să ignor rănile pe care brutalele cuvinte ale 
mamei mele mi le provocau, din partea ei, persoana pe care o 
iubeam cel mai mult pe lume. 

Vocea 

copilei triste 

-mărturisește –  
 
 
 
 
 
 
 
 

Sicriul negru, caleștile, doliul meu, pământ în ochii mei, ochii în pământ, 
pământ și cavou în pământ negru. Șase cai o poartă, alți șase o 
escortează în spate, cai negri ai morții, ochii mei se duc pe urma ei, îi 
poartă poalele-i înveșmântate în cea mai bună rochie a ei și pantofii din 
piele neagră. 
 

Ea, mama-bunica dătătoare de dragoste, pornește pe drumul către 
necunoscut. 

Vocea 

– amuțește – 
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ANUL 1947  
Nașterea copilei triste și copilăria mea 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Copila tristă s-a născut în aceeași zi a decesului bunicii mele materne Mercedes, stăpâna casei soarelui.  
În acea zi de doliu, casa soarelui s-a întunecat, s-a înveșmântat în 
negru.  
Draperiile s-au tras, gândurile pe care ea le hrănea cu apă 
limpede s-au uscat, pustiite și în mâinile nimănui, amiezile de vineri de curățare a argintăriei au fost date uitării și toate acele lucruri extraordinare pe care le simțeam în brațele bunicii mele în timp ce mă legăna, precum și mirosul ei de lapte proaspăt, nu 
le-am mai avut.  Copila tristă nu plângea, aparent nu avea lacrimi, deși inimioara ei de infantă era îndurerată, se izola jucându-se sub un mare prun, loc unde strângea fructele verzi și le injecta cu capătul unui 
bec dinainte spart, pe care-l folosea drept seringă în timp ce simula că era doctoriță.  Totodată, îi era teamă să nu-i dispară lucrurile de valoare, cum se 
întâmplase cu bijuteriile bunicii decedate pe care le păstra într-un cufăr masiv, alături de porțelanuri englezești, catifele, dantele și decorațiuni care fuseseră devalizate de cei trei unchi ai mei.  Minunățiile păstrate de bunica mea cu atâta meticulozitate și înfășurate în batiste de mătase au fost dăruite amantelor unchilor mei. Și cele trei inele de aur cu ametiste, safire și topaze au strălucit ulterior pe degetele ibovnicei preferate a unchiului 
meu Hernán.  Situație care a provocat ca trista mea copilă să îngroape adânc în pământ, lângă arborele de avocado și pentru a nu fi furate, comorile ei cele mai valoroase, un drapel desenat și pictat de tatăl meu pe hârtie, inelul de argint primit la o aniv ersare, bucățele de sticlă colorată pe care le aduna pentru că le considera pietre prețioase și miniatura chinezească a 
parfumierului din alabastru pe care tata mi-l dăruise când îl însoțeam să deschidă lada șlefuită unde păstra amintirile de la 
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prima lui soție, scrisori, cărți poștale, papucei de casă și mici obiecte din porțelan. Micuța mea copilă tristă s-a născut pe fondul tristeții cauzate de 
moartea bunicii. Și a început timiditatea și rușinea de a ascunde tristețea. Înaintea batjocurii sau ridiculizării adulților, s- a ivit obiceiul de a fugi, de 
a nu înfrunta, de a ascunde tristețea ca o formă de rușine, într-un dulap care rămăsese într-o încăpere abandonată și unde nu mai intra nimeni, din casa bunicii, acolo se afla ascunzătoarea. Astfel, alături de copila tristă, dispăream și nimeni nu știa unde eram, eram chemate și nu răspundeam, nu voiam să fim văzute plângând, sau ascunse, pe vine și cu ochii închiși, ignorând chipurile batjocoritoare ale celor care ne jigniseră.  Singurul care a descoperit ascunzătoarea din dulap a fost tatăl 
meu, persoana care mă iubea. De fiecare dată când Mónica – trista copilă dispărea, se ducea la dulap, deschidea ușa și fără să privească înăuntru, întindea mâna ca să ies de acolo și fără nicio vorbă, mă ducea, drăgăstos și senin, să mănânc o înghețată la 
Gelateria San Carlos.  Faptul că mă opusesem voinței mamei mele nenăscându-mă băiat mi-a atras repudierea ei, o respingere care m-a determinat să mă îndepărtez de ea și să fiu trimisă, pe când eram bebeluș, la bunica maternă-mamă, în casa soarelui, din fața casei lunii 
bunicii mele paterne, unde locuiau părinții mei. Acolo am locuit până la zece ani.  Tata, în ciuda distanțării lui de toți și de toate din pricina decesului primei sale soții și cufundat într-un dor nostalgic, a 
devenit cel mai bun prieten al meu, cu mine se simțea în voie și cred că mă iubea ca pe o fiică unică (nu i-am văzut niciodată un gest de iubire față de fiul lui Hugo din prima căsnicie, cred că îl învinovățea într-un fel de evoluția rapidă pe care a avut-o 
tuberculoza - pandemia acelor ani - din timpul sarcinii primei sale soții).  
Tata mi-a arătat lumea lui, mă ducea la librării vechi să mă uit la cărți folosite și consacrate și îmi permitea să le răsfoiesc și să aleg, la fiecare vizită, una pe care să o cumpărăm, în general eu 
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alegeam vreun text religios, deși acolo am primit în dar cartea „O mie și una de nopți” pe care o cunoscusem și citisem (deși n-a fost niciodată în posesia mea pentru lecturi ulterioare și însemnări) în casa bunicii mele paterne și care avea să mă impresioneze pe viață.  
Din acel loc, traversam strada și intram în Biserica de Los Carmelitos, măreață și misterioasă, mereu cu multe lumânări aprinse și lămpi roșietice, care dădeau coridoarelor o lumină delicată și sumbră. Acolo ne închinam și, îngenuncheați în fața 
unui altar, îl omagiam prin rugăciuni personale pe sfântul patron 
San Francisco de Asís.  Niciodată nu am aflat pentru ce miracole se ruga tata, al meu era ca niciodată să nu moară nici tata, nici mama, nici fratele meu 
Hugo. Iubirile mele, în pofida mamei.  
Mai mergeam cu tata și la colina San Cristóbal, mai precis la cazinou, acolo beam ceaiul de amiază, cu delicioase sandvișuri cu șuncă și cașcaval, în pâine prăjită și ceai cu lapte. Îmi amintesc că eu, nu știu de ce, rupeam marginile feliilor de pâine, dându-le la o parte cu grijă și cu un gest de respingere.  Mereu am fost așa, distantă și de neînțeles cu privire la anumite 
lucruri. Mama își compensa lipsa de dragoste față de mine dăruindu-mi produse scumpe și importate, printre care un palton, cu manșon ca să nu-mi fie frig la mâini și o căciulă din piele, toate legitime, costume din catifea, țesături organza, broderii, ornamentații și alte lucruri pentru a mă aranja. Și pălăriile neasemuite pe care 
eu, cu trecerea anilor, le-am înlocuit cu berete franțuzești 
(caracteristic stilului meu iubitor de eleganță).  
Fratele meu Hugo, cu zece ani mai mare ca mine, era taciturn, purta durerea profundă a faptului că nașterea lui înrăutățise tuberculoza mamei lui și îi grăbise moartea, vremuri în care epidemia de tuberculoză se răspândise în toată lumea.  Totuși, fratele meu, deși uneori mă ridiculiza pentru feminitatea mea, strângea toți banii pe care-i câștiga pe ascuns (nu -i plăcea să studieze și-i mergea foarte rău la școală) și îmi făcea superbe 
daruri, precum un aparat fotografic destul de scump care a 
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impresionat întreaga familie.  Se părea că acel destin, în care bărbații mă iubeau iar femeile nu, avea să se repete pe parcursul întregii mele vieți.  În mod curios, acum fiind deja înaintată în vârstă, recunosc că 
poziția mea, cu toate acestea, a fost mereu în beneficiul femeilor deoarece le consider mai neajutorate și supuse abuzurilor, în slăbiciunea lor fizică și emoțională.  Sexualitatea a sosit la o vârstă fragedă, poate la unsprezece ani, 
prin intermediul unei cărți de erotism pronunțat, pe care o descoperisem frunzărind prin biroul fratelui meu și a cărui cheie o găsisem într-o noptieră. Era o traducere a unei cărți franțuzești, a cărui lectură mi-a provocat prima senzație de plăcere între picioare.  
Acolo am dat peste alte secrete ale lui Hugo, de pildă câte femei avusese, relații descrise amănunțit într-un carnețel cafeniu, plin de anecdote, lectură pe care niciodată n-am pomenit-o nimănui, nici măcar lui, respectându-i secret ul de promiscuitate și pe care 
acum, el fiind dejadecedat, îl scot la iveală.  Am ascuns acea informație, eu eram o copilă sfioasă și crescută după moda veche de a nega sexualitatea, de aceea copila tristă 
din interiorul meu s-a manifestat prin imaginație, întuneric și 
mister.  
Ca atare, m-am căsătorit virgină la vârsta de douăzeci de ani. 
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Vocea 

copilei triste 

-mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 

Noaptea, adevărata noapte are numai câteva ore, între miezul nopții și 
ora trei dimineața, timp suficient pentru a iubi. Spațiul somnului, al 

doilea întuneric, este locul indicat. 
 

Astfel și fără nicio dificultate, ființa întunecată și senzuală pătrunde încet 
în vis, ca în fiecare noapte. 
 

Nu l-a surprins să o vadă dezgolită, i s-a părut că întotdeauna o văzuse 
astfel. 
 

Ea s-a mișcat neliniștită, simțindu-l în acest vis mai aproape decât de 

obicei și palpând o textură diferită, mai puțin rece și mai delicată la 
atingere. 
 

L-a străbătut urcându-și mâinile până ce a dat peste o gură care a 
tulburat-o și pe care a mângâiat-o mai întâi cu degetele, apoi cu limba, 

simțind o amețeală care târât-o spre un loc în care era doar o femeie 
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fără nicio altă dorință decât acel bărbat întunecat care pătrundea în visele 
ei. 
 

El, cunoscător al dorințelor ei cele mai intime, al viselor ei, a mângâiat-o cu 

chibzuială, lingându-i mameloanele. 
 

Cucerită, Loreto l-a recunoscut în aroma cea dulce a ienupărului, pe care 
o simțise din prima clipă și care-i pătrunsese prin gât, năpădind-o. 

În întregime, ea făcea deja parte din el. 
El a luat ceea ce-i aparținea de drept, ea l-a adăpostit între picioarele ei, 
dăruindu-se. 

S-au iubit. 

Secretul i-a unit. 

Vocea 

- amuțește - 
 

 

ANUL 2020  
Covid-19 
 

Sunt Mónica, scriitoarea. Vremuri de pandemie, COVID 19, lumea tremură, structurile care o susținuseră par să cadă în momentul de față. Teama de moarte copleșește, virusul mortal creat într-o țară 
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asiatică drept armă chimică scapă din laboratoare și contaminează, mai întâi pe creatorii lui care mor în mod brusc cu plămânii asfixiați. Pe urmă agentul ucigaș se răspândește, invadează Asia, China, Europa și America. Asfixierea devine atât socială, cât și economică, și-i invadează pe toți, inclusiv păturile înalte ale societății, nu face deosebirea între bogați și săraci, misiunea sa este să ucidă orice ființă umană pe 
care o găsește. Paturile din spitale cedează, bătrânii sunt primii care pier.  Și săracii mor la scurt timp. Vaccinurile sosesc cu miile, unii cred în ele, alții nu.  Îndoielile năpădesc, nu se știe dacă există intenționalitate în 
provocarea acestei epidemii pentru a decima planeta, a cărei capacitate de spațiu și alimentare este depășită pentru a găzdui opt mii de milioane de locuitori, cât se calculează că vor fi în 2023, ori o modalitate de a controla statistic succesivele migrații, ori o soluție pentru a contamina oamenii cei mai vulnerabili și slabi și a-i elimina, fiind considerați o povară economico-socială. Teama de moarte învinge și cu toții ne vaccinăm, o dozădupă alta, până la patru vaccinuri succesive în diferite momente, în ciuda faptului că uneori, consecințele constau în alergii, dureri 
musculare sau disconfort general.  Teama pătrunde în vise și pune stăpânire pe el cu imagini negre, doliuri și defilări de mașini mortuare.  Viața socială este anulată, comerțul se închide, lumpenul mascat 
iese pe străzile pustii și asaltează, arde și distruge, lor nu le e frică de pandemie, nu au nimic de pierdut pentru că nu dețin nimic, în schimb câștigă din plin: își exprimă ura față de o 
societate care i-a marginalizat și acum au șansa de a prăda și a-și însuși obiecte și bunuri pe care nu le avuseseră niciodată.  Furia lor e de nestăpânit, poliția nu le face față și orașele sunt distruse ca la război, mâzgălesc stații de metrou, Biblioteca Națională, distrug monumente, smulg corpuri de iluminație publică și semafoare de control a traficului, dau foc la biserici, imagini și distrug sculpturi de valoare; este numită explozia socială, deși merge mult mai departe, e și o brutală explozie 
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delictuală, supermarketurile și magazinele departamentale sunt 
jefuite de gloate violente, unii cu glugă, iar alții cu chipul descoperit, fură aparate electrice și articole uriașe, câteodată vin în camioane să fure tot ce găsesc, în populațiile marginale se înștiințează unii pe alții unde se fură, pentru a participa și a înhăța tot ce doresc. Străzile solitare sunt martorele dezastrului.  Oamenii din categoriile cele mai înstărite se refugiază în locuințele lor.  Se solicită intervenția militară. Congresul nu o aprobă.  Haosul domnește. 
 
 

Vocea 

copilei triste 

– mărturisește –  
 
 
 
 
 
 
 
 

A început într-o zi de iarnă, între beton și asfalt, prin văzduh clădiri 
cenușii, pe pământ cadavre negre, chipuri mascate, ploaia a spălat 
pupile, moartea a atribuit durerea, teama a însingurat viața, chipuri 
mascate, pandemie, molima a îngrădit planeta. 
 

Vise cu mașini mortuare, femei negre îmbrăcate în negru, femei albe cu 
costume negre, ființe umane albe cu costume negre, chipuri mascate, 
 

153 



pandemie, cărarea întunecată către cimitire, insomnia a torturat noaptea. 
 
 

Teama a chinuit ziua, absența a lăcrimat în șoaptă, omnipotentă a 
cutreierat spaima, chipuri mascate, pandemie, rugăciuni în vremuri 
eterne, nașterea ființei fără suflet, hologramă fantasmagorică, numere 
artificiale, zoom-ul a desfigurat sufletele, pandemie. 
 

Minciuna a încarcerat cuvântul, chipuri mascate, planetă robotizată, 
tristețe dezolantă, anihilată ființa umană, paradigma creată. 
 
 

Vocea 

-amuțește - 
 

 

ANUL 1973  
Lovitura militară din 11 septembrie 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Marele eșec are loc.  Guvernul legitim al președintelui Salvador Allende se prăbușește. Teama invadează străzile, în aceste vremuri nimeni nu știe dacă va fi răpus de un glonț rătăcit care-l va lovi în cap sau dacă va fi acuzat că deține o armă oarbă ori cărți ale lui Marx.  Trebuie să te descotorosești de tot ceea ce face trimitere la guvernul Unității Populare, absolut orice, cântările, muzica, 
ziarele, revistele, tot.  Elicopterele zboară deasupra chipurilor noastre reținute, zgomotul lor apropiat ne alertează, iar teama ne pătrunde în  
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pori, moartea pândește.  La radio auzim ultimele cuvinte ale președintelui – „Nu vă sacrificați degeaba, camarazi, nu ieșiți pe străzi, lovitura militară 
a avut loc, sunt vremuri rele – DEȘI ÎNTR-O ZI NU PREA ÎNDEPĂRTATĂ SE VOR DESCHIDE CĂRĂRILE PE UNDE VA 
TRECE OMUL LIBER!”– prevestește.  Ne baricadăm în casele noastre, e stare de asediu și nimeni nu poate ieși pe străzi, nu ne putem aproviziona, vecinele din 
dreapta ne aduc alimente pentru copii prin compartimentele  joase ale pereților despărțitori, prin cealaltă extremă, de la vecinii din stânga ne parvin țigările, pe toți ne unește teama, nu mai există dispute politice, nu se mai vorbește de politică, e periculos și inutil. Țara amuțește. Președintele, după ce palatul prezidențial este bombardat, declară că va ieși de acolo numai mort, declarația lui e adevărată, nu acceptă să părăsească Palatul La Moneda și nici țara, ca atare optează pentru o situație patriotică și decisivă, se va sinucide cu 
arma pe care o primise cândva de la Fidel Castro, liderul revoluției cubaneze, și le poruncește apropiaților ca trupul lui decedat să fie înfășurat în drapelul chilian, el va muri fiind Președintele Republicii Chile, fără ca nimeni și nimic să nu-l poată destitui din funcție.  Militarii îi propun să fugă cu avionul alături de familia sa, președintele, ca om înțelept, știe că era un șiretlic și că avionul ar fi explodat în aer, iar el ar fi fost privit ca un laș care fuge. Nu cade în capcană. 
Moare în Palatul La Moneda.  Vestea ne stupefiază, Președintele a murit. Eroul nostru al celor o mie de bătălii a murit, Salvador al nostru, bărbat iubit și 
respectat, a murit.  Și odată cu el moare speranța întemeierii unei lumi mai bune. Durerea e nesfârșită, frustrarea depășește teama și unii 
muncitori de la cordoanele sindicale care înconjoară orașul Santiago se expun confruntărilor, mor și ei.  Militanții  Mișcării  Revoluționare  de  Stânga  mor  și  ei  în 
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confruntări dezechilibrate, militarii erau învățați să ucidă, noi nu, războiul e pierdut. Pe întuneric, la răsărit, se aud împușcături, sunt trecătorii care se întorc la casele lor sau pleacă la muncă dis -de-dimineață, dar starea de asediu nu iartă, se prăbușesc în mijlocul străzilor, răpuși de gloanțe. Cu toții sunt vinovați, militarii, Statele Unite, militanții de stânga 
corupți, masele îndobitocite care i-au cerut mai mult decât îi stătea în putință Președintelui Allende, care plânsese în urmă cu trei zile, în fața televiziunii, cerând reflecție și seninătate 
partidelor politice care doreau o confruntare. Perioade 
îndelungate de întuneric și tăcere. 
 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 

 

Se caută rațiunea 

rătăcită într-o zi ce se dorește a fi uitată 
 

între orele șapte și opt seara, în tăcerea îngrozitoare ulterioară 
bombardamentului 
 

și prezența la fața locului a generalilor 

se caută rațiunea 
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pasămite dispărută odată cu o masă importantă din populație 
nu se știe cu certitudine dacă dedată clandestinității scăpată în 
exil sau răpusă de gloanțe 
 

(aceasta din urmă pare neverosimilă, având în vedere caracteristicile sale de 

imortalitate 

transcendență și înrudire cu Dumnezeu 
 

care nu ar fi permis distrugerea unui personaj atât de important, cu atât 

mai puțin 

a familiei sale). 

Se caută rațiunea 
 

probabil încă vie și supraviețuind cu mare efort printre 
muzică 

fotografii 

orgasme 

amintiri (pozitive) 

a venit dinspre sud 
 

militantismul într-un anume loc îndepărtat (din motive de siguranță) 
tolerând vremuri stranii pe pământuri stranii 
ascuns până și de umbra sa de teamă să nu fie localizat de 
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militari 

și ortodocși 
dușmani înrăiți ai surorii sale Libertate 

care din motive de întovărășire este căutată și ea, încercând 

o moarte definitivă 

curată 
 

cu o bombă micuță, simetrică, alungită și naivă, fabricată iresponsabil în 
serie, posibil “Made in Hong Kong”. Se caută rațiunea 

 

și este implorată ca, oriunde s-ar afla, să se prezinte îndeplinindu-și datoria 
de a fi 

de față chiar și în cele mai grave situații de risc 
 

mai mult, i se cere să-și asume și să-și ia în serios rolul și să nu dispară ca 
un om oarecare, căci acea condiție umană nu-i aparține (dimpotrivă, 
 

o discreditează) și-i înjosește categoricpoziția de odinioară,plină de 
demnitate și superioritate, de valoare în ciuda împrejurărilor adverse, 
pe scurt, la capătulacțiunilor și operațiunilor (cum ar spune Nietzsche) 
dincolo de bine și de rău 

Se caută rațiunea 
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sub jurământul de a o apăra fie ce o fi de 

nevroză 

singurătate 

izolare 

tristețe 

scepticism 

răceală 

cinism 

nedreptăți 
prostii 

minciuni 

prost gust 

sabotaje 

sub promisiunea fermă de a nu-i obstrucționa dorința de 

fericire 

râsete 

zâmbete 

bucurie 

companie 
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distracție 

tandrețe 

iubire 

afecțiune 

empatie 

cordialitate 

simpatie 

încredere 

speranță 

creație 

respect 

unitate 

și bună dispoziție 

și angajamentul tranșant de a o stimula, aprecia și valora 

și a nu mai permite nicicum 

atentate împotriva sa. 

Vocea 

- amuțește - 
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ANUL 2022  
Poziție ideologică 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Memoria e un cufăr sacru ce păstrează pietrele de hotar care ne-au marcat ca ființe umane, acele întâmplări sunt veșnice și vor fi 
mereu acolo, deși timpul va trece și aparent viața și noi înșine vom fi schimbați.  
Sunt perpetue, când se ivesc, uneori printr-un sunet, un cuvânt 
sau o melodie, se întorc într-o viziune magică de parcă nu s-ar supune nici timpului, nici distanței.  
S-au scurs douăzeci și doi de ani de la întoarcerea mea în Chile și încă mă simt o străină în propia mea țară. La revenirea din 1993 văd că totul e schimbat, mai ales compatrioții mei și-l întreb pe un coleg de la MIR (Mișcarea Revoluționară de Stânga) „Unde sunt prietenii”, îmi răspunde „Au fost uciși cu toții”. Era un răspuns feroce, lumea de la pedagogie, vecinii, rudele… cei de încredere nu mai erau, era ca și cum aș fi sosit în altă țară, printre necunoscuți… neputincioasă, cu doi copii, mai multe bagaje și tulburarea de a mă simți complet singură.  Și descoperirea halucinantă că revenirea la democrație, motivul pentru care mă întorsesem, nu era autentică, ci fusese doar un schimb de putere, mai puțin crud și sângeros, dar indiferent cu oamenii care nu erau militanți ai vreunui partid politic.  Forma aparentă de democrație se zărea, dar conținutul ei, real, adevărat, nu mai exista, pinochetismul se înrădăcinase în conștiința chilienilor, pe lângă instigarea la o ranchiună profundă printre cei înfrânți.  Era o atmosferă odioasă. (Azi noapte am visat o copilă tristă care suferea de o tristețe nemărginită și cel mai rău e că nu exista niciun leac pentru acea tristețe… plângea în hohote; copila mea tristă suferea când 
rememora). Factorul declanșator al acelui vis era faptul că citisem despre îngeri și arhangheli și îmi amintisem că în Mexic, când a trebuit 
 

161 



să hotărăsc dacă voi rămâne sau mă voi întoarce în Chile, o voce 
în vis mi-a spus: „oamenii trebuie să trăiască acolo unde se odihnesc oasele străbunilor lor”, ceea ce a fost o poruncă pentru 
revenirea mea. (Copila tristă care sălășluia în mine îmi spusese prin vise că trebuia să mă întorc). 
Vremuri de nostalgie, naivitatea de a crede în restabilirea democrației  în  Chile  și  săturarea  de  răutatea  anumitor conducători politici chilieni în exil, care-i distrugeau și calomniau  pe cei ce nu erau pe aceeași lungime de undă cu ei; astfel se 
decide întoarcerea. 
Iar întoarcerea are loc. Întocmai cum mă temeam, țara continua să fie dezbinată, conducerea politică ruinase totul, societatea chiliană suferea de 
schizofrenie, de o parte „cei buni” (săracii și partidele politice de stânga) și de cealaltă parte „cei răi” (bogații și partidele politice 
de dreapta).  Maniheism atroce și falsitate absolută, viața nu arăta astfel, cei buni și cei răi se aflau oriunde, însă „puterii” îi convenea să provoace această scindare, în beneficiul ei personal.  Eu am fost calificată ca aparținând „celor buni” deși meritul meu a fost faptul că muncisem intens în Mexic, împotriva dictaturii. 
Dar „o bună” nu binevenită, un coleg scriitor mă avertizase la momentul respectiv să încerc să mă integrez, „repatriații nu sunt bineveniți în Chile”, din câte se pare consensul general era că cei repatriați fugiseră în vremuri de dictatură, că erau niște lași sau niște trădători, iar intoleranța, groaznica și necruțătoarea intoleranță chiliană îi marginaliza.  Condițiile mele: femeie, scriitoare, nemilitantă, prin urmare, totul 
absolut potrivnic.  Niciodată nu îmi dorisem să fac parte din asociații, eram 
dezamăgită după ce le cunoscusem pe dinăuntru, grupuri descalificatoare a celorlalți și unii cu mișmașuri economice 
corupte. Timp de mai mulți ani, apelasem la publicitate ca directoare creativă: creditată, deși niciodată vândută. 
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Idealismul sau formarea mea valorică mă îndruma pe o cale de concordanță între simțire, gândire și acționare, acea coerență mă determina să denunț corupția de fiecare dată când puteam (și 
care m-a costat un atac feroce al unui lider politic chilian din 
Mexic, pe care l-am denunțat din pricina unei facturi false).  Acest fel de a fi nu mă făcea o colaboratoare necondiționată a niciunui grup, era prețul libertății mele și ca atare al singurătății 
mele.  Am încercat să militez în partide politice, am participat la 
reuniuni, am crezut că acolo se găseau cei buni și în afară cei răi; 
m-am înșelat, cele mai mizerabile atacuri le-am primit acolo pentru că mă credeau încolțită, dar învățasem de la ei și demisia stătea în mâinile mele, îmi cereau să nu le devin dușmană pentru 
cele suferite și să mă mențin aproape în calitate de simpatizantă, aceasta îmi garanta că nu aveam să fiu discreditată și nici atacată. Nu era o invitație, era o amenințare.  
Nu mi-a păsat, am renunțat și m-am lepădat. Soluția dintotdeauna era să cedez în fața unui destin care stătea necontenit la pândă, pentru a cauza căderea în profunzimea estuarelor, unde convergeau monștrii proprii și străini.  Mă concentrez asupra profesiei, familiei și prietenilor mei mexicani rămași, deși niciodată abandonați.  
În partidele care luptau împotriva dictaturii lui Pinochet învățasem să mă camuflez, să îmi continui drumul, dar ascunsă, colaborasem intens în clandestinitate în timp ce militam și acum mă camuflam în Chile în fața unei alte dictaturi, cea a partidelor 
politice.  Și am integrat acest lucru în modul meu de a proceda, de fiecare dată când nu eram tratată cu respect plecam și mă camuflam pentru ca, după un timp, când situația fusese dată uitării și părea că pierisem, să apar în depărtare și pe o poziție mai bună.  
Pasiunea pentru literatură mă salva de dușmani și de cei care se ziceau prieteni. Era punctul meu forte, coloana vertebrală a ființei mele.  În acea perioadă nu știam că aveam înăuntrul meu puterea de a trăi a copilei triste. 
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Literatura, magnifică armă de aur, scut, apărare și companie în întunericul apelor negre, sălășluite de demonul firii omenești 
nemiloase.  
La un an de la întoarcere, moare fiul meu Pablo Alfonso de douăzeci de ani, îl adusesem din Mexic pentru a-l proteja de corupție, de companiile negative și de maltratare din pricina calității lui de tânăr, străin și chipeș.  Însă destinul, contaminant al apelor primordiale ale vieții, avea 
un alt viitor pentru el, pentru fiul meu cel mic, scumpul meu, Pablo, Pablo ireductibil și iubitor, jucăuș și singuratic, neastâmpărat și pur. 
 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se spune că Pablo a murit 
 

și se spune aceasta pentru că trupul lui a rămas nemișcat 
inima lui a încetat să mai bată 
 

pielea lui a căpătat culoarea verde-albăstruie a morții 
iar vocea lui nu răspunde chemărilor 
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Dar adevărul 
 

pe care-l cunoaștem numai cei ce l-am iubit 

este că Pablo nu a murit 
a renăscut în viața autentică 

iar în trecerea lui către nemurire 

și-a lăsat trupul 
 
 

Și în spirit pur 
 

a pornit liber către muntele de vis 

cordilieră albastră învăluită în diamante 
crâmpeie de curcubeu unde ca sacru 

amfitrion 

ne așteaptă 

să ne întâmpine la sinucidere 

la sinuciderea morții 
Vocea 

- amuțește - 
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ANUL 1993 
 

Reminiscențe ale iubirii 
 

 
Sunt Mónica, scriitoarea.  
Pablo pleacă, iar golul prezenței lui, absența lui ucide, moare o parte din mine și copila care sălășluiește în mine se întristează și 
mai mult.  Pornesc spre Olanda, răzbită de durere și datorită compasiunii 
colegilor de la Societatea Scriitorilor din Chile, care mă trimit ca reprezentantă chiliană la Dunja Festival Poetry, ce avea să se desfășoare în Rotterdam, Olanda.  
Scriitorii se solidarizau cu doliul meu. Chile este o țară care acționează mai mult din milă decât din admirație. La întoarcerea din călătorie, m-am însingurat, scriam neîncetat, pasiunea pentru moarte pusese stăpânire pe mine, marile mele 
doliuri, moartea bunicii-mame și cea a fiului meu îmi îndoliase sufletul, niciodată nu aveam să mai simt bucurie, fericire sau bunăstare. Nu era cu putință fără ei și, în plus, plecaseră într-un mod atât de feroce și subit, bunica s-ar părea că din cauza bunicului, iar fiul meu de la un atac cerebral provocat cine știe de ce (până astăzi mă întreb ce anume l-a provocat).  Doliul pentru Pablo îmi amintește de doliul-iubire cunoscut în 
Mexic. Boris și iubirea, un chilian la fel de dezrădăcinat ca mine, în împrejurări încă stranii, un bărbat care fugise din Chile de teamă, acea gheară care te apucă de gât și te sufocă, în cazul lui aceasta însemna trecutul, greșelile, trădările lui, fără să înțeleagă că nu putea fugi de el, trebuia înfruntat și eliminat, să dea lupta de a se înfrunta cu sine însuși și să riște să o ia razna dacă era nevoie, dar niciodată să fugă, cu traista în spate, târându-și necazul care 
nu scade, ci crește odată cu timpul, o descumpănire cauzată de întunericul dăunător care-l apăsa și-l devasta. 
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El fugea de sine însuși și a pierdut, teama a fost mai puternică 
decât el, l-a împins către disperarea sinuciderii și în cele din urmă l-a distrus. A izbândit partea lui negativă, sinuciderea a fost o înfrângere, o nouă fugă și de această dată mortală și definitivă. Boris a fost persoana care a văzut-o în mine pe scriitoarea enigmatică și a zărit-o pe copila tristă care sălășluia în mine, în 
acea vreme negate de necesitatea de a munci în schimbul unei remunerații și de a întreține o familie al cărui tată (soțul) nu era un bărbat cu integritate morală.  E greu să vorbesc despre iubire fără să o fac prin intermediul poeziei, e o stare glorioasă, în care totul e desfătare, deși ca tot ceea ce este extraordinar nu durează pe vecie, licărire în viață ce se trăiește numai o dată și nu se mai repetă.  Viața mea dinainte de Boris era pustie și temătoare, el mi-a arătat cum e să fiu iubită, impedimentul nostru comun era faptul că ambii eram căsătoriți cu persoanele greșite, aceasta mereu a reprezentat o piedică, știam că niciodată nu se va concretiza o viață împreună.  Soțul meu nu mă iubea, și totuși conviețuiam, iar la mijloc erau copiii noștri, Paz și Pablo ai mei, încă mici și cu nevoia de un grup familial; a trăi cu o persoană care nu te iubește e o tragedie, te simți ca o moartă vie.  
Boris, la rândul lui, umbla prin lume departe de familia lui din Chile și cufundat într-o depresie vinovată ce nu avea să-l 
părăsească niciodată.  Soțul meu, tatăl copiilor mei, m-a învățat lipsa de iubire.  
Boris m-a învățat iubirea. 
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Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 

 

(Știam că existai, iubire, 
te văzusem în vise) 
 
 

știam 

trei semne indicau 

apropierea prezenței tale 
 
 

primul 

(iubire) 

cobora muntele sub 

chipul unui sinucigaș 

călugăr negru ce avea să-mi 

arate cele trei legi ale 
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durerii 
 
 

al doilea 

(iubire) 

sosea ascuns sub vălul 
nupțial al unei fete albine cu ochii 
aurii 

ce avea să-mi arate limbajul 

criptic al voluptății 
 
 

al treilea 

(iubire) 

îmi era arătat de mine 

însămi în profunzimea 

privirii mele reflectate de soare 

în a treia latură a oglinzii 
cu trei fețe 
 
 

îți mărturisesc 
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(iubire) 

că-mi era teamă de tine 
 
 

credeam că iubirea-i un nesomn 

constant 

atroce 

un plânset mut 

o veșnică pierdere și rătăcire 

un nesfârșit ritual de 

abandonuri 

o absorbție completă a ghețurilor 

din naufragiu 

un sentiment violent de 

deznădejde a trădării 
calvarul lipsei de iubire 
 
 

acum că te cunosc 

(iubire) 
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știu că iubirea e o 

nemărginită sete de celălalt 
o voracitate potolită 

în flacăra gingășiei 
iluminând întunecate 

poteci 

pericole 

și prăpăstii 
 
 

înseamnă să bei 
din sacra cupă cu miere 

a mângâierilor 

desfătarea întâlnirilor 

cufundarea adâncă în 

ascunsele ape ale plăcerii 
înseamnă să cuprinzi cu brațele 

Absolutul Vitalității 
Adevărul și Triumful 
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te-am recunoscut 

(iubire) 

în sufletul diamantin 

foc, respirație și suflu 

scânteietor 

ce mi-a dezvăluit viața tăinuită 

în mine și mi-a dat puterea să-l 

ucid pe gelosul temnicer din 

coșmaruri 
te-am recunoscut 

(iubire) 

în sufletul diamantin 

al optulea ostatic al ușii 
cu numărul nouă 

ce m-a înrobit în privirea sa – 

piele-carapace – pentru ca eu 

cu mâinile mele 

creatoare de aer și foc 

s-o străbat și să ating 
 
 

172 



măreția inimii sale 
 
 

te-am recunoscut 

(iubire) 

în sufletul diamantin 

binecuvântat cel ce m-a 

atras ca o năuceală 

spre lumina originară a vieții sale 

smulgându-mă de pe pământ și 
arătându-mi imensitatea 

orânduirii divine 
 
 

(Știam că existai, iubire, 
te văzusem în vise) 

Vocea 

- amuțește - 
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ANUL 1995 
 

Noul Chile 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Chile nu mă dorește.  Singurul loc care mă primește este Societatea Scriitorilor din 
Chile.  Acolo se găsesc marginalizații sistemului, „instanța miracolelor”, după cum o califică Isabel, președinta societății și sora ministrului Internelor, deși s- ar părea că personal îi disprețuiește, totuși ajută instituția și participă cu ei la activități. 
Acolo nimeni nu are încredere în nimeni.  Dictatura lăsase un gust amar de neîncredere și pericol. Spre deosebire de ei, eu sosesc cu sinceritatea anterioară, dinaintea dictaturii; în Mexic, în autoexilul meu, acționam cu 
libertate, spuneam ceea ce gândeam, nu vorbeam prin priviri, vorbeam cu cuvinte clare, mai puțin când mă reuneam cu 
chilieni, acolo ei recurgeau la clandestinitate, totul era o amenințare, toți cei care nu făceau parte din grupul lor aparțineau CIA, orice critică adusă partidelor politice în exil era o insultă și acea persoană trebuia să dispară prin calomnii josnice. Prima mea carte de proză, “Aproximaciones“ din 1989, a fost prezentată cu mare fast în fața exilaților chilieni, acolo se afla 
conducerea, scriitorul autorizat al unui partid politic, care m-a 
calificat drept noua María Luisa Bombal.  
Eu, necunoscând disciplina partidului care nu permitea umorul, totul trebuie să fie așa cum dictează „responsabilul cu partidul”, am comis greșeala de a citi o povestire care satiriza puterea din 
exil.  Teribil, după prezentare, sancțiunea a fost foarte aspră. 
Pe urmă șantajul: „responsabilul cu partidul” îmi trimite la birou doi gangsteri din organizație, îmi impun disciplină și necondiționalitate și îmi trasează niște sarcini care nu se potrivesc cu calitatea mea de persoană, refuz și cad în dizgrație, 
cartea mea este retrasă de peste tot, nu mai sunt noua María  

174 



Luisa Bombal, scriitoare chiliană de mare recunoaștere, acum potrivit lor probabil aparțin CIA, iar cărțile mele dispar. Câțiva ani mai târziu, descopăr că acea carte și donația pe care o făcusem rezistenței chiliene fusese vândută de „responsabilul cu 
partidul” în Chile. Acolo, în Santiago, într-o librărie condusă de 
un militant, se vindea “Aproximaciones“. Acolo a început marea mea dezamăgire, până atunci suferisem durerea de a mă lupta cu răutatea, cleveteala și josnicia inventată 
de „responsabilul cu partidul”, moment în care mi-am dat seama că și aici, printre ai mei, exista corupția.  
Avocata Academiei Mexicane ale Drepturilor Omului, loc în care mă ocupam de crearea și organizarea buletinului informativ, pe lângă munca la agenția mea de publicitate, mi-a spus cu acel prilej și ad litteram „dacă ai supraviețuit unui atac al partidului, vei supraviețui oricărui lucru”.  Aceasta deși „responsabilul cu partidul” nu știa despre rezistența 
mea, capacitatea mea de a depăși adversitățile. Cu cartea mea în mână – zece exemplare care îmi rămăseseră în bibliotecă – creată în atelierul scriitorului argentinian Humberto 
Costantini, m-am izolat, cufundându-mă din plin în înțelepciunea Școlii Scriitorilor din Mexic.  
Acolo, cei mari erau profesorii, Enmanuel Carballo, Oscar Oliva, Hugo Arguelles și José Antonio Alcaraz, printre alții. În acel loc am învățat ce însemna literatura și ce anume nu 
însemna. Cu trei cărți publicate în Mexic și carnetul meu de la Societatea Scriitorilor din Chile, obținut în străinătate, sosesc fizic în Chile, deși spiritul meu încă se află în Mexic.  Și începe întoarcerea, halucinantă și teribilă, să mă întorc în Santiago de Chile și să-l văd ca înainte de plecare, să dau timpul 
înapoi cu douăzeci de ani, să fiu aceeași, dar în același timp alta.  Și încerc să văd realitatea din această țară acum străină, aceeași ca înainte, dar totuși alta.  Poezia îmi dezvăluie adevărul, proza îmi exorcizează demonii. 
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Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 

Știu că adevărul e ascuns 

temător 

printre hotarele pliurilor 

visului 

și caut adevărul 
necontenit 

și visez 
 
 

Și visez 

sub lumina amiezii 

a visului oniric 

în preajma miezului nopții 
și a lucidității străjii 
mă călăuzește o lumină de aur 
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arhanghel luminos al copilăriei 
 
 

Și mă trezesc în visul 
luminii amiezii 

și caut adevărul 
în oglinda apei 

din versantul sudic 

iar apele versantului 

sudic 

la origine pure 

se varsă formând o uriașă 

baltă 

neagră și murdară 

din care ies la suprafață 

capete de copii mutilați 
și priviri demente 

și văd la suprafața 

verde-negricioasă a apei 
plutind o mătrăgună 
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ale cărei fructe cărnoase de culoare 
portocalie 

ce conțin adevărul 
sunt smulse de mâna 

invizibilă a minciunii 
și în urletul ei de agonie 

mătrăguna, îngrozită de moartea ei 
prematură, 
strigă adevărul căutat 
însă adevărul e redus la tăcere 
 

de strigătul încă și mai puternic al minciunii 
și adevărul îmi este negat iar visul din 
lumina amiezii 
 

e devorat de temnicerul din coșmaruri 
și mă trezesc în visul oniric și caut 
adevărul 
în oglinda pământului sudic 

în eternitatea pământului 
și mă cufund în pământ 
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iar ochii mei se umplu de nisip 

negru și umed 

și mă întâlnesc cu moartea 
 

și descopăr că moartea nu-i femeie 

ci un androgin ce se uită la mine 
dar îmi evită privirea 
 

un androgin ce seamănă în amănunt 
cu altul care într-o zi mi-a furat 

dragostea rătăcită din peștera Kor și 
simt că-mi evită privirea căci privirea 
e adevărul 
iar adevărul e moarte 

dar aud râsete în jurul meu 

ce denotă batjocura 

(de această dată) 
capcanei mortale 
 

voci care par să râdă de naivitatea mea 
de credința mea că moartea există și 
batjocura îmi dezvăluie din nou 
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minciuna 

și mi se refuză adevărul 
iar visul oniric e devorat 

de temnicerul din coșmaruri 
 
 

Și mă trezesc în visul 

din preajma miezului nopții 
și caut adevărul în oglinda 

vântului dinspre sud 
 

iar vântul dinspre sud șoptește surd 
în urechea mea 
 

îmi doresc profund – spune – spilcuță și cornățel 
apă din versantul sudic 

magnolie 
 

scorțișoară, vin roșu, pământ sudic 
și iubire, multă iubire 
 

preschimbată cu totul în trosnetul focului sudic 
și recunosc în această poțiune balsamul 
adevărului 
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dar nu adevărul 
 

și visul din preajma miezului nopții 
dispare devorat 

de temnicerul din coșmaruri 
 
 
 

Și mă trezesc în visul lucidității străjii 
în oglinda de foc dinspre sud 

în scânteierea purpurie a focului dinspre sud 

în care trosnesc cu limbile lor de văpaie 

infinite salamandre 

piele de aramă 

aur roșu 

cu filoane de malachit 

și văd printre foc 

nașterea unei păsări gigantice 

cu aripile aurii 

ce-i în același timp lumina de aur 

arhanghel luminos al copilăriei 
ce se înalță-n zboru-i divin 
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și mă călăuzește 
 

și mă călăuzește de-a lungul cărării trupești a 
adevărului 
și mă-ntâlnesc cu obârșia mea 
 

cu pântecele matern al obârșiei mele 

iar visul lucidității străjii 
 

se transformă în adevăr 

și întoarcere 
 

și-naintea mea se înalță diamantin 
adevărul 
în lanțul de munți albaștri 
 

acoperiți cu frânturi strălucitoare de curcubeu 
enigmă 
 

a obârșiei 
a căutării  

și a sfârșitului 
Vocea 

- amuțește - 
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ANUL 2022  
Dezrădăcinarea 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Rememorez aceste vremuri trăite în Chile, acum, în cea de-a doua dezrădăcinare, de data asta din cea mexicană. Niciodată dezrădăcinarea nu e totală, te transformi într-o ființă hibridă, cu un amestec de culturi, gânduri și sentimente. Iată greșeala lumii fizice, a pretinde ca rădăcinile noastre să supraviețuiască diferitelor deplasări și a nu înțelege că uneori nu se poate fiindcă pământul și locul s-au schimbat.  Și dacă planta a supraviețuit, e imposibil să nu fie fermecată de noul pământ care a adăpostit-o.  Iar Mexicul pătrunde în nostalgia mea. Călătoresc în mod constant prin vise în casa mea de pe Cuauhtémoc 58, Coyoacán, cu minunatele plante cățărătoare de iederă și păianjeni, bugambilii întinzându-și ramificațiile peste caldarâmul din grădină și fecioara de Guadalupe păzind intrarea, cu pielea ei din ghips și chipul albastru.  Multe emoții am cunoscut în acea țară magică de care fără îndoială că îmi e dor. Acel pământ mi-a deschis porțile visului.  Nu știu dacă a fost natura mexicană, clima sau obiceiurile acelea 
care mi-au îmbogățit mintea și m-au apropiat de spiritele care sălășluiau în mine și comunicau cu cei ce mă înconjurau.  
Îngeri – călăuză și zei generoși Acolo dorințele deveneau realitate. Imaginația era un portal deschis către cea mai profundă 
realizare.  Mereu apăreau ființe care mă salvau. Reale și imaginare. Vocația mea și profesia de scriitoare nu îmi deschid ușile unui loc de muncă remunerat în Chile.  E o țară provincială, nu folosesc la nimic nici adevăratele curriculumuri, nici titlurile obținute în străinătate, nici interviurile productive, nici cultura dobândită prin intermediul  
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călătoriilor.  
Mediile de lucru sunt închise, numai pentru rude, prieteni, alianțe secrete, partide politice sunt deschise, și desigur, pentru cei care sunt dispuși să plătească într-un fel sau altul.  Nu fac parte din aceste grupări și nu accept să plătesc sub nicio formă pentru o șansă de muncă legitimă, este o umilință, o lipsă 
de cunoaștere a profesiei solide și greu căpătate.  Nimic nu se compară cu speranța întoarcerii, gândeam, democrația nu-i pentru toată lumea, bogătașii aparținând clasei sociale privilegiate nu ajută și nici nu contribuie, s-au schimbat, nu mai sunt prietenoși și nici solidari ca atunci când nu erau la putere prin alianțe, acum sunt tirani și reci.  Iar ceea ce mă temeam la Chile când eram în Mexic e o realitate, Chile de astăzi e schizofrenic, divizat în două într-un mod manierist, cei buni și cei răi, cei bogați și cei săraci, totul fals și fără sens, viața nu era așa, viața unea și nu despărțea, viața era desfătare, creație, maternitate și triumf; sau cel puțin asta 
credeam.  Ranchiuna răzbunării stângii perdante era orchestrată în mod abil de către conducerea politică, drept formă de dirijare a 
puterii.  
Pentru mine, lupta împotriva dictaturii lui Pinochet, la care participasem vreme de atâția ani, cu riscul pieirii, susținerea economică și credulitatea absolută în conducerea din exil se sfârșiseră odată cu această „întoarcere la democrație”, pentru mine întreaga etapă rămăsese ca o pată neagră în istoria Chile.  
Dar se terminase. Acum Chile se confrunta cu reconstrucția unei țări câștigătoare în economie, deși devastată în privința calității umane. 
Neîncrederea moștenită ca urmare a dictaturii rămăsese ca stigmat, cu toții o poartă nu pe frunte, ci în interior, în minte.  E dificil să trăiești în acest Chile, nu există entuziasm, nu există solidaritate, fără îndoială că această țară e alta, pe care nu o mai 
recunosc și nu îmi place.  Răul provocat de dictatură este ireparabil.  Adevărata natură a răutății o cunoscusem în Mexic, cu chilianul 
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„responsabil cu partidul”, aici am cunoscut, în acest loc care părea nou, bucuria pentru nenorocirea celuilalt, a „colegilor”. Natura mea hibridă din exil dezvoltase o sensibilitate specială, diferită de cea pe care o aveam când plecasem, eu însămi eram surprinsă, cred că s-a întâmplat următorul lucru: copila care nu știam că exista în mine s-a descoperit, a respirat, a dovedit că există, a luptat împotriva convingerii mele care o ascundea, care o obliga să stea în penumbră.  Și puteam să-i spun lumii că mereu existase, printre umbre, deși niciodată inexistentă.  Îmi e greu să părăsesc Mexicul. 
Casa, prietenii, mediul meu. Și deși plec, îl port mereu cu mine. 
 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 

 

Plec 

dar sunt alături de tine 

mă amăgesc că urc în avion 

că plec 

că sunt fericită 

că mă-ntorc în voie 
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că am treizeci de ani 
și nu douăzeci și opt 
că dictatura nu era atât de intensă 
 

că San Cristóbal e preferabil decât Popocatepetl 
iar Viña decât Puerto Escondido 
 
 

mă amăgesc 

mă amăgesc 
 
 
 

mă amăgesc că am vrut să mă-ntorc 

că a fost un exil zbuciumat 
că aici se află casa mea 
 

mormântul meu la Cimitirul General 

că poetul meu e Neruda că-mi place 

vinul roșu 

că prietenii mei sunt aceiași 
mă amăgesc 

mă amăgesc 
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mă amăgesc că nu te iubesc 

deși am plecat îndoliată 

că nu te-am simțit în chitară 

în bugambilii 

în soare 

că nu-mi lipsești 
că mă amorezez fără luna ta 

mă amăgesc 

mă amăgesc 

Vocea 

- amuțește - 
 
 
 
 

ANUL 1974  
Plecarea 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Luăm hotărârea de a pleca din Chile, țara noastră, la un an după lovitura militară.  Nu ne dorim ca fiii noștri Paz și Pablo să crească în dictatură, vrem să fie ființe libere.  Și teama ne apasă pe dinăuntru, atât fratele meu Hugo cât și partenerul meu au angajamente cu alianțe politice extremiste. Hugo se refugiază la Ambasada Mexicului, iar partenerul meu pleacă în Spania cu o bursă. 
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Noi, femeile, Irene, soția lui Hugo, rămâne singură și cu trei copii, eu cu doi copii și cu misiunea de a dona o sumă de bani în fiecare lună, unui militant al MIR care avea să vină la mine acasă pentru 
a o primi. Afară, la colțul străzii mele, pe jumătate acoperit de arbori, staționează mereu un vehicul, mă îngrozește ideea că ne supraveghează.  Militantul MIR și prieten al soțului meu apare în fiecare lună și 
îmi „aduce” o cutie de detergent Rinso, în care se găsea un ziar El 
Rebelde al MIR, în microfilm.  Teama mă făcea să-l citesc sub pat, la lumina unei lanterne. Paranoia cauzată de lovitura militară ne face temători. Soțul meu ne băgase pe copiii mei și pe mine în gura lupului. 
El, prin acceptarea acelei burse în Europa, fugise. 
Hugo, fratele meu, prin refugiere, fugise.  
Încep apelurile telefonice care cer să vorbească cu fratele sau cu soțul meu, întreb cine îi caută și se întrerupe legătura. 
Funia se strânge tot mai mult.  Îi adăpostesc pe cumnata mea și copiii ei la mine acasă, nu mai 
particip la cursurile de jurnalism de la universitate, îmi pierd cariera universitară din cadrul Școlii de Jurnalism a Universității 
din Chile.  Nesiguranța și teama ne paralizează. Și are loc plecarea.  Soțul meu se întoarce și degajăm ceea ce fusese căminul nostru, vindem ce putem și restul îl donăm, mă despart de puținele mele 
bijuterii din aur (inclusiv, cu durere, de inelul meu de la absolvire) și totul se transformă în dolari.  Călătorim în mod clandestin la Buenos Aires, acolo așteptăm biletele care sosesc din Spania, e singurul mod de a ieși din Chile, e interzisă ieșirea celor care au o profesie.  Începe călătoria, luni întregi în Spania și plecarea spre Algeria, drumul cu mașina e delirant, ajungem până în Melilla (ultima redută spaniolă), ne îmbarcăm în feribot, ne debarcăm în Maroc, 
traversăm cu mașina deșertul, cu un recipient mare de apă și multe cutii cu cremă de brânză (tot ce am putut obține). 
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După mai multe zile, am ajuns în Algeria.  Am avut parte de ultimul duș și de ultima mâncare normală în 
hotelul Aletti din Alger.  
De acolo înainte, a urmat o continuă pribegie prin Algeria, 
trecând prin Suh-Aarás, hoteluri bizare cu perne tari, rotunde și gândaci negri umblând pe pereți și o insomnie completă, ochii noștri sunt vigilenți, ca nu cumva insectele să le facă rău copiilor, 
care, dezrădăcinați și speriați, se lipesc de trupul meu pe acel pat straniu, neplăcut și necunoscut.  Și mănânc la restaurante, pe lângă algerieni și europeni cu înfățișare suspectă, îi vedeam ca pe niște infractori sau aventurieri fără patrie, mercenari.  
Nicio femeie, doar copiii mei, eu și privirile acelor bărbați. Partenerul meu muncește la două sute de kilometri distanță și 
venea atunci când putea.  Seara, cânturile de la moschee și altele de la schiturile locale… și 
frica. Merg zi de zi cu copiii să mănânc la un restaurant ”soupe aux 
carotte pour les petit enfant y crevetts pour moi”… și frica. Înapoi la hotel și întotdeauna trei sau patru algerieni mă urmăreau, eu mă îmbrăcam diferit și contrastam clar cu femeile din țară, toate îmbrăcate și acoperite complet cu negru, inclusiv chipurile lor… și frica.  Locuiam în Annabá, un oraș de la malul mării, unde observam lucruri surprinzătoare, precum bulevardul cu arbori uriași, cu cuiburi de berze și clămpănitul lor scandalos și neîntrerupt.  
Refugiul meu a fost Edda Taschi, o italiancă ce-și însoțea soțul 
într-o consultanță pentru guvernul algerian, cred că ei i s-a făcut milă de situația mea pe care i -o relatam jumătate în spaniolă, jumătate în franceză-algeriană și italiană. Edda a fost prietena, sfătuitoarea și protectoarea mea în acele zile.  
O familie franceză-algeriană m-a orientat și m-a primit cu amabilitate, am gustat din delicioasele bucate franțuzești și ospitalitatea acelor francezi care se stabiliseră în Algeria în pofida naționalismului țării.  
Niciodată nu am găsit celebra vilă franceză pe care ne-o oferise 
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firma spaniolă care îl angajase pe soțul meu în Algeria. Doar case locuite de grupuri de persoane care trăiau, dormeau și mâncau pe covoare, pe podea, și care ne ofereau să locuim cu ei în 
schimbul unei plăți neînsemnate în dinari. Perioada petrecută în acea țară a fost un coșmar, copiii și cu mine 
într-un mic hotel, singuri… și frica. 
Partenerul meu întotdeauna absent, în acea vreme, din pricina 
muncii. Ne întoarcem în Spania după această incursiune eșuată.  Prietenii spanioli ne primesc cu căldură. Rămânem acolo un timp, într-un apartament în care puteam locui în bune condiții, dar în tranzit, aveam numai două opțiuni: să ne întoarcem în Chile, în dictatură, sau să continuăm această aventură de fugă periculoasă și fără țintă. Eu nu eram o persoană care să ceară ajutor în fața adversităților, niciodată nu-l primisem din partea nimănui, de mică, de când muriseră bunica maternă și cea paternă, am fost nevoită să mă apăr singură, inclusiv de cruzimea mamei mele, de batjocura unchilor mei și de falsa nonșalanță sau lașitate a tatălui meu, care niciodată nu îndrăznise să-i confrunte.  De data aceasta am învățat să cer ajutor, având în vedere situația disperată în care mă aflam.  
I-am cerut ajutor fratelui meu Hugo, militant comunist, care după azilul lui de la Ambasada Mexicului, se stabilise în acea țară și își 
luase familia cu el.  Datorită intervenției lui, am reușit să ajungem în acea țară. Iar Mexicul mă primește, cu toată generozitatea și protecția sa. Aici am cunoscut o altă fațetă a ajutorului.  Ajutorul pentru a dobândi un loc de muncă trebuia să vină din partea unui bărbat, femeile din Mexic nu aveau putere. Iar bărbatul trebuia să fie o rudă sau un amant.  În cazul meu a fost o rudă, fratele meu. Am început să lucrez la ziarul El Sol de México, secția culturală, 
ceea ce mi -a permis să cunosc intelectuali mexicani extraordinari, pe urmă la Suplimentul Cultural al aceluiași ziar, mai târziu la revista Interviú (spaniolă în Mexic), Radio 
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Universidad al UNAM, revista Macropolis, Poliforum Cultural Siqueiros, Televisa și la Academia Mexicană ale Drepturilor 
Omului.  După aceea și ca urmare a acelor lucruri ale vieții care nu pot fi explicate, o colegă m-a pus în legătură cu publicitatea, m-a informat că aveau nevoie de copy writers.  În aceste servicii de publicitate se plătea de zece ori mai mult decât la un ziar sau revistă și am trecut prin interviurile corespunzătoare.  Am intrat la o agenție transnațională de mijloc, unde am fost 
tratată cu respect și amabilitate, acolo am avut ca șef pe un director creativ, inteligent și nevrotic (ca toți oamenii din 
publicitate), care m-a învățat meseria creativă.  Se pare că am fost iscusită și la scurt timp, am avansat în grad, 
întâi am fost directoare creativă, iar apoi proprietara unei mici agenții de publicitate care colabora cu diverse firme, printre care două transnaționale, una suedeză și alta franceză.  Am asigurat din punct de vedere economic viața familială, prin sprijinul agenției mele de publicitate Grupo Concepto.  În politică și în lupta împotriva dictaturii, niciodată nu am avut 
nevoie de sprijin economic din partea partidelor din exterior, dimpotrivă, am pus la dispoziție o mașină, opere donate de pictori mexicani și contribuții bănești. Contactul cu rezistența chiliană împotriva dictaturii a fost 
imediat. Simțeam îndepărtat Chile, deși îl păstram în suflet.  Iar prin imaginație, călătoream în mod constant la locul meu de baștină. 
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Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 

 

Se spune că sunt o vrăjitoare 
 

și o repetă cei ce cred că mă cunosc și dușmanii atât de mult și atât de 
insistent, încât zvonul s-a răspândit ca un val până ce uneori i-a făcut să 
șovăiască pe cei ce mă cunosc cu adevărat și pe prietenii mei. 
 

Însă adevărul e că eu nu sunt vrăjitoare, sunt doar o exilată care încearcă 
de mii de ori să înceteze a mai fi, prin vise și închipuiri. Misterul pe care 
lumea are impresia că-l vede și care se spune că învăluie persoana mea 
este un chip ce nu se schimbă, nu îmbătrânește, nu exprimă nimic și 
pălește în septembrie, ajungând să semene cu albeața hârtiei din orez. 
 

Niște ochi complet negri, unde privind pătrunzător și atent fundalul, se 
observă Palatul La Moneda, înconjurat de flăcări, o coamă de păr 
albastru-azuriu ce se înfășoară în jurul gâtului ca un șarpe boa și 
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puterea de a transforma gălbenelele mexicane și bugambiliile în flori de 
copihue doar atingând petalele sau suflând miile lor de culori în văzduh. 
 

Eu ascult zvonurile celor ce cred că mă cunosc și a dușmanilor, care cu 
multă imaginație șușotesc că obișnuiesc să zbor noaptea, că patul meu e 
o uriașă pânză de păianjen și câțiva ar jura că am puterea să mă 
transform într-o pisică persană, neagră și mare ca noaptea, sprintenă, ce 
hoinărește pe la casele din cartier, traversează acoperișuri, se ascunde 
sfioasă de lumina zilei și dispare tăcută printre umbre. 
 

Eu îi las să vorbească deoarece le percep minciunile ca pe un joc, dar 
adevărul e altul, pe care-l știu numai cei ce mă cunosc cu adevărat și 
prietenii mei, și anume câteodată, timp de câteva luni, rămân nemișcată, 
cu ochii ficși și, într-o reverie pe care o poartă vântul, mă urc pe el și-mi 

iau zborul, străbat continente și mări, planez mai jos, ating coroanele 
unor copaci gigantici în păduri necunoscute, mă înalț foarte sus, îl salut 
pe Dumnezeu, le zâmbesc unor martiri uitați, prind un nor din vată ce 
împărtășește același drum cu mine (drumul meu către sud), deslușesc 
din înălțimi ce se află mai aproape, plus ce mai urmează, zăresc în sfârșit 
lanțul muntos, simt frigul și cobor acolo în Santiago, 
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tocmai pe vârful San Cristóbal, îi vorbesc la ureche uriașei Fecioare (ca 
unei prietene foarte prețuite), înțeleg de ce este atât de înaltă și mă las 
legănată molatic în brațele ei, privind de acolo și cu ochi bătrâni multe 
lucruri acum noi, mângâi râul Mapocho cu privirea și din nou fac în 
mod absurd binecunoscuta comparație cu Sena, știu, dar nu înțeleg că 
nu pot rămâne… Că încă există pericol de moarte!... și iarăși îmi iau 
zborul într-o călătorie care durează ani de zile și din care mă întorc 
abrupt și într-o clipită, cu chipul mereu la fel, privirea tristă și părul 
albastru-azuriu. 
 

Cred că îi uimește pe cei care cred că mă cunosc și pe dușmani faptul că 
obișnuiesc să dorm vreme de un an, liniștită și neîntrerupt, cu un gest de 
placiditate ce seamănă cu cel al unui copil, ceea ce nu uimește deloc pe 
cei care mă cunosc cu adevărat și pe prieteni, fiindcă lor le-am relatat 

cândva ce înseamnă și ce reprezintă acele vise eterne. 
 

Tocmai ieri m-am trezit dintr-unul din ele și, cum memoria mea e încă 
proaspătă, pot mărturisi ce s-a petrecut și ce am făcut, nefiind ceva 
rușinos, doar am trăit, am știut, am existat, fără bariere de spațiu, de 
timp sau de loc. 
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Un an a durat acest vis ce cred că a început când, închizând ochii, m-am 

văzut iar la mine acasă (aceea atât de îndepărtată astăzi), pentru a fi mai 
precisă deschizând poarta neagră ce dă înspre grădină și intrând în 
casă, unde am zărit piese de mobilier care nu îmi aparțineau și în colțul 
salonului mare, golul palid pe care l-a lăsat pianul. 
 

Zilele au trecut fără prea mare plăcere, am încercat să vizitez unii vecini, 
însă majoritatea nu mai era, muriseră. Iar copiii locului erau astăzi tineri 
obraznici care nici măcar nu mi-au răspuns când m-am apropiat de ei, 

încercând să-i îmbrățișez cu fraternitate. M-a întristat să constat că eu 
eram deja o ființă absentă. 
 

Toți se schimbaseră, unchii erau acum niște bătrâni ce repetau litanii auzite 
de mii de ori. 
 

Bunicii muriseră și i-am văzut plimbându-se prin Cimitirul General, 

prin frigul dimineții când încă era noapte, discutând lucruri din 
tinerețe, reverențios și agale, cu o atitudine de profund respect, de parcă 
moartea le-ar fi dat, pe lângă cunoaștere eternă, un rafinament aparte. 
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Ca în alte rânduri, în această călătorie s-a întâmplat la fel, nimeni nu m-

a văzut și nu m-a ascultat, m-am simțit străină de propria mea obârșie și 
am plâns cu tristețe. 
 

M-am trezit în jur de miezul nopții, în casa unde locuiam cu adevărat, cu 
pânze de păianjen printre degetele mele. 
 

Se spune că m-a trezit parfumul intens al magnoliilor negre, flori 

rodnice și înmiresmate, care din pricina stării mele, intraseră pe 
fereastră, se întinseseră pe patul meu, acoperiseră podeaua, se băgaseră 
printre picioarele mele și umpluseră camera cu aromele lor, ca să mă 
trezesc cu atâta mireasmă. 
 

Speculațiile pe care le-au răspândit despre mine cei care cred că mă 
cunosc și dușmanii ajung atât de departe, încât se spune și se susține că 
am pact cu diavolul, iar ca dovadă se argumentează că nu e posibil ca la 
asemenea distanță, șapte mii de kilometri indică hărțile, să pot cunoaște 
fapte despre pământul meu, pe care nici măcar clandestinii nu le cunosc. 
 

Însă pentru cei care mă cunosc cu adevărat și pentru prieteni, e un 

adevăr bineștiut că pe timp de lună plină, simțurile mele se intensifică 
nemărginit, din urechile mele țâșnește alabastru, atât de subtil încât îl 
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leagănă vântul, iar el aude voci îndepărtate ce par să vină de la localnici, 
de la cazărmi, iar uneori altele care nu vor să fie auzite, precum bocete, 
suspine, ce pornesc din adâncul cotloanelor, din locuri murdare, 

probabil temnițe ce deplâng suferință și deznădejde, care cer ajutor 
strigând că totul e fals, că nu sunt morți și nici dispăruți, ci își doresc 
viață și libertate. 
 

De asta și din multe alte motive pe care numai eu le știu, păstrez tăcerea 
când se șușotește că sunt o vrăjitoare și se inventează mii de minciuni, 
unele dintre ele atât de absurde încât rațiunea mă împiedică să le 
relatez, în plus știu că e greu de înțeles pentru cei ce nu vor să înțeleagă, 
că sunt doar o exilată care și-a pierdut… aerul de primăvară, stelele de 
câmp deschis, ploaia ce fulgeră între tunete și furtuni, luna gălbuie lipită 
de cerul întunecat și lanțul ei muntos nesfârșit, dând naștere zi de zi 
marelui soare de aur… și care le caută neîncetat, zi și noapte, în vise și 
închipuiri, în pofida distanței, timpului, uitării și comentariului infam 
pe care-l afirmă despre mine cei ce cred că mă cunosc și dușmanii. 

Vocea 

- amuțește - 
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ANUL 1988  
Rezistența în străinătate 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Munca de rezistență devine tot mai solicitantă.  Accept ordinele pe care le aprob și le resping pe cele cu care nu 
sunt de acord.  Mă gândesc că nu îmi place să mă joc de-a tâlharii și o spun clar, ceea ce nu le surâde conducătorilor partidelor. Ei își doresc o luptă armată. Eu nu susțin moartea, susțin viața.  Această poziție îmi înrăutățește situația.  Și începe atacul, născocesc lucruri, nu îmi acceptă independența și reușitele individuale, îi deranjează faptul că nu am nevoie de ei, eu vreau să lupt împotriva dictaturii, nu să mă supun unor ordine care ne afectează pe familia mea și pe mine.  
Într-un final, mă distanțez, în Chile începe mișcarea de revenire la democrație, prin intermediul Adunării Civile. Sunt chemată să 
particip la ea.  Această poziție se apropie mai mult de ideile mele. „Responsabilul cu partidul”, cel care avusese grijă să-mi facă viața amară, care făcuse să-mi dispară cărțile din cauză că nu acceptasem să-i fiu complice la un act de corupție, e supus unei analize de către partidul său, concluzia e că sunt chemată, mi se cere scuze, mi se cere să mă întorc și, fiindcă nu accept să mă întorc, sunt invitată să fiu simpatizantă (unii îmi mărturisesc că persoanele care au fost supuse unor nedreptăți de către funcționari ai partidului le devin dușmani).  (Îmi spun în sinea mea, desigur, căci le-au cunoscut latura întunecată.)  Nu accept invitația (nu accept niciun fel de dictatură) și mă 
retrag, îndurerată și dezamăgită. Scopul meu, în exteriorul Chile, mereu a fost să difuzez atrocitățile loviturii militare din 73 și să lupt împotriva dictaturii lui Pinochet, ca atare scopul meu își continua existența în pofida adversităților.  Era hotărârea mea.  
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Existau două poziții în exil, una era lupta armată, iar cealaltă revenirea pașnică la democrație. 
Încurajam cea de-a doua alternativă, iar atacul poziției opuse a 
fost total. O colegă din Academia Drepturilor Omului mi-a spus: „Dacă ai supraviețuit unui atac din partea Partidului, nimic nu te poate 
ucide”.  
Într-adevăr, în exilul chilian din Mexic am cunoscut chipul răutății, în figura unor conducători politici chilieni.  O cruzime de nedescris, între ei și împotriva tuturor celor care 
nu le acceptau ordinele.  Nicicând nu voi ști de ce niciodată nu am fost iubită de chilieni și de ce am fost atât de iubită de mexicani.  În acele zile, am intrat la Școala de Scriitori din Mexic SOGEM pentru a obține diploma de scriitoare și am avut ocazia să prezint un sincer omagiu acestui popor mexican care mă găzduise și pe 
care-l iubeam.  
Cursul de dramaturgie al profesorului Hugo Arguelles mi-a dat șansa, fiindu -mi solicitată ca temă de seminar, să alcătuiesc o poezie epică, cu personajul unei culegătoare de flori aztece.  Cred că, drept răspuns, am compus una dintre cele mai bune lucrări ale mele, desigur, cea care și-a imaginat-o trebuie să fi fost copila tristă care sălășluiește în mine, ca mulțumire pentru protecția Societății de Scriitori din Mexic, aceasta avea să fie interpretată în cadrul unui spectacol organizat de José Antonio 
Alcaraz, mai-marele profesorilor de la teatrul școlii și cu actori profesioniști.  Și m-am înclinat în fața zeilor azteci și mi-am depus omagiul. 
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Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suntem supraviețuitorii 
priviți 
noaptea e îndoliată 

poporul e îndoliat 
 

Tenochtitlan amuțește sub o mare lună neagră și 
un cer fără stele 

Zeii au abandonat pământul 
Născătoarea a procreat patru păsări războinice 

vulturul-moarte 

bufnița-invidie 

corbul-ură 

uliul-hoție 
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cei patru copii negri complotează 
 

vor purta în cârcă timp de patru secole 
colivia 
 

cel ce nu poate fi numit va fi stăpânul lumii 
până când Citlanatonac ființă a dualității 
fiu al soarelui 

divinitate cu o mie de chipuri, dătător de viață 

ființă de chihlimbar 

nesfârșit recif alb 

ființă cu trei ochi 
ființă luminată 

se va întoarce pe pământ 
fiți martori voi, morții 
cei ce nu sunteți 
fiți martori ai neantului 
fiți martori ai tăcerii 
 

fiți martori ai cerului brăzdat din Tenochtitlan 

fiți martori ale celor patru secole de infamie 
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profeția ființei înțelepte se va împlini 
Tlamatinime nu minte 

plângeți, morților, plângeți 
 
 

Nașterea celui de-al Cincilea Soare 
 
 

Suntem supraviețuitorii 
priviți soarele roșu ivindu-se 
 

razele ascuțite ca sulițele se revarsă peste pământ 
aureola de topaz strălucește în infinitate este ziua 
vestită 
 

ființa înțeleaptă a spus-o, Tlamatinime a spus-o 

cele patru cazane au ieșit din pământ 
jungla se deschide 

muntele se deschide 

timp și durere 

muntele răcnește 

să șuiere marele triton 

Al Cincilea Soare al Nostru se naște printre munți 
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ființă a dualității 
se întoarce 
 

fii binevenită, ființă de chihlimbar 
fii binevenită, ființă aurie iradiază-ți 
căldura de foc peste noi 
 

fiii tăi în mâinile Tezcatlipoca, ființă a întunericului de 
acum patru secole 
 

fiii tăi abandonați timp de patru secole fiii tăi umiliți 
timp de patru secole fiii tăi morți timp de patru secole 
binecuvântată să fie viața, ființă aurie binecuvântată 
să fie moartea, ființă aurie binecuvântată să fie viața de 
după moarte, ființă aurie mare ființă a tuturor 
secolelor 
 

înalță coliviile infamiei îndulcește-ne 

buzele cu miere de bondari 

dă-ne turta de mălai a celor patru porumburi 
galben 

negru 
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roșu 

albastru 

înalță norii negri care ne întunecă cerurile 
 

și parfumează aerul cu mireasmă de tămâie și copal 
fie ca mireasma de tămâie și copal să alunge 
umbrele 
 

dă-ne o zi eternă și în ea o noapte cu lună dă-ne o 

noapte cu lună care să fie pe veci o zi eternă smulge 
din sufletele noastre această moarte vie și dă-ne o 

viață eternă 

vorbește cu frații tăi, divinitățile 
 

fii mesagerul nostru înaintea lui Huitzilopoxtli 

zeitate solară războinică 

soare de la miezul zilei 

lumină și căldură și foc 

pentru Coatlicue 

mister al originii sfârșitului 

pentru Quetzalcoatl 

măreață ființă a învierii 
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uliul-hoție 
 

trimite-ne recolte bogate împodobește-ne 

câmpiile cu flori de dovleac înverzește-ne 

pământul cu lăptoase agave înroșește-ne 

inimile cu sângele vital 
 

din propriul tău sânge împlinește-ne 

rugăciunea celor patru secole tu, supremă 
divinitate dătătoare de viață soare, zeitate a 
tuturor sorilor prima zeitate 

 

măreață ființă a celor treisprezece ceruri 
dreptate a oamenilor 

călător al celor douăsprezece case 

soare de aur 

al cincilea soare 

Soarele cântă 

luna cântă 
 

tobele răsună printre umbrele cu o mie de mâini 
fredonează flautele în buzele fecioarelor 
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vântul suflă prin orificiile scoicilor albe 
ciupercile se deschid 

șerpii albini dansează 

zburați, colibri, libelule, fluturi 
veniți 
suntem supraviețuitorii 
priviți 
priviți 
fie binevenite divinitățile 

zi sacră 

bine-ai venit, zi luminoasă 

zi sacră 

bine-ai venit, zi luminoasă 

fii binevenită, sacră pasăre de aur 
 

din pasărea de aur se ivesc patru războinici-păsări 
fiți bineveniți, sacri războinici-păsări și din cei 
patru războinici-păsări 
se ivesc o mie de quetzali-masculi 

se ivesc o mie de acvile-femele 
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se ivesc o mie de sturzi-masculi 
 

se ivesc o mie de rațe sălbatice-androgine 

specie a celor patru vânturi 

cerul nesfârșit se deschide 

zburați, războinici-păsări 
profeția ființei înțelepte Tlamatinime 

s-a împlinit 

Nezahualcóyotl a spus-o 

ca o pictură se vor șterge cele patru secole de infamie 

zburați, războinici-păsări 
zburați 
zburați 
zburați 

Vocea 

- amuțește - 
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ANUL 1995  
Dezumanizarea politicii 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Întrucât niciodată nu am fost de acord cu lupta armată pentru că nu susțin violența de niciun fel, integrarea mea în Grupul de Sprijin al Adunării Civile din Chile a fost completă, căci mi s-a părut o mișcare democratică și participativă, acolo am avut funcția de Atașată a Culturii.  Aveam deja cărți publicate, o activitate de administrație culturală în cadrul Poliforum Cultural Siqueiros și sarcina de editoare la 
buletinul Academiei Mexicane a Drepturilor Omului.  Niciodată nu am crezut că într-o situație atât de delicată precum cea care se trăia în acea perioadă în Chile, va avea loc cea mai acerbă scindare între pozițiile chilienilor exilați care își doreau ca dictatura să se încheie; dar așa era. 
Eu, în acele vremuri, încă nu descoperisem că adevăratul scop urmărit de grupări era: puterea.  Din moment ce desfășurasem o misiune de atașată culturală în Mexic din partea Grupului de Sprijin al Adunării Civile din Chile, credeam că acea acțiune avea să fie recunoscută de Chile și că aveam să-mi asum acel post odată cu revenirea la democrație.  Aveam dubla experiență de a cunoaște atât cultura chiliană, cât și cea mexicană.  Mare greșeală din partea mea, a fost trimisă din interior o atașată culturală, scriitoare, care nu a făcut nimic pentru chilienii din Mexic, nici legăturile pe care ar fi trebuit să le facă între mexicani și chilieni, își îndreptase atenția doar către dezvoltarea propriei cariere literare; și a reușit.  Așa stăteau lucrurile acum, toate alianțele se îmbinau între patru pereți și dinspre Chile. Și nu se mai lucra pentru binele comun; doar pentru interese 
personale.  Întoarcerea mea nu a avut parte de recunoaștere. Persoanele care, atunci când eu eram în Mexic și luam parte la acțiuni culturale de sprijin și contact cu reprezentanți ai  
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guvernului mexican și care mă flatau și îmi promiteau „marea cu 
sarea”, de această dată se schimbaseră, recunoașterile fuseseră date militanților din grupurile lor politice, rudelor și prietenilor. 
Nepotism total. Acesta era actualul Chile: misogin, intolerant și trădător.  Iar eu trebuia să mă integrez… întotdeauna atitudinea mea în viață a fost să merg înainte și niciodată să nu dau înapoi și nici să nu renunț, așa încât atitudinea de rezistență căpătase contur.  În această întoarcere, au urmat mai mulți ani de incertitudine și neliniște, plus o infinitate de proiecte literare pe care le-am prezentat instituțiilor care mi se păreau serioase, dar care nu erau, au fost folosite pentru a obține fonduri și pe urmă date uitării.  
Fiul meu Pablo decedase subit, fiica mea Paz se întorsese în Mexic să își termine cariera universitară, iar soțul meu, acum mai distant ca niciodată, hotărâse să plece la muncă în provincie. Mă aflam singură în Santiago.  Motivația și puterea mea stăteau numai în scriere.  În Chile, trădarea se instituționalizase, legile de onoare se destrămaseră, totul începuse pe data de unsprezece septembrie 
1973, când generalul Pinochet, Comandant-Șef al Forțelor Armate Chiliene le urmase, trădându-l pe Președintele Republicii Chile, ales în mod democratic. Practic a călcat în picioare legile umanității, care domniseră într-o țară civilizată cum era și a noastră în acele vremuri.  
Acum Chile era diferit.  Trebuia să încerc să-l cunosc, dar totul părea să fie o simulare a realității, nu înțelegeam acest limbaj prefăcut, în spatele căruia stătea un adevăr ascuns de nepronunțat.  
Persoanele cu care am putut intra în contact nu erau fiabile, îmi dădeam seama din pricina interesului manifestat față de ceea ce puteau obține de la mine.  Astfel, trebuia să am grijă de bunurile mele de valoare și de mine însămi. Statul autoritar și ierarhic se infiltra în toate instituțiile, până și în organizațiile culturale și ONG-urile cândva libere și 
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participative, astăzi aveau un președinte și un consiliu de conducere și nimeni nu putea face sau spune nimic fără 
aprobarea acelor persoane.  A mă întoarce în Chile, dacă doream să mă integrez, însemna să-
mi pierd libertatea.  Cea mai prețioasă comoară a mea. Lanțurile acestei închisori clandestine care presupunea apartenența la organizații și partide erau regulile jocului, dacă se 
dorea a face parte dintr-un grup era obligatoriu să se accepte 
acest autoritarism.  Am optat pentru singurătate și creație în singurătate, cea mai însingurată dintre singurătăți. 
 
 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 

Se zvonește că, spre deosebire de fătul care cuibărește doar în femei 
însărcinate, Seh-e-len sălășluiește în toate ființele umane și se dezvoltă 
mai riguros la orfani și la demenți. 
 

Gelatinos, are capacitatea de a se micșora ori a se dilata după bunul plac, 
în habitatul lui din interiorul lobului stâng, lângă partea superioară a 
urechii, cea care uneori gâdilă din interior, provocând un 
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fior ce străbate ceafa până la gât și ce obișnuiește să fie confundată cu o 
senzație de profundă tristețe, similară cu melancolia. 
 

Seh-e-len are o mie de tentacule cu vârfuri ascuțite care se fixează 
zdravăn, până ce uneori deteriorează mușchii de pe peretele lobului. 
Niciodată nu doarme, iar noaptea se agață cu mai multă putere și se 
liniștește numai dacă ființa pe care o posedă visează. 
 

Când femeile rămân gravide, Seh-e-lenes ai lor se cufundă într-o 

somnolență cataleptică din care nu se trezesc până în momentul nașterii, 
când se taie cordonul ombilical dintre mamă și copil. 
 

Majoritatea oamenilor neagă existența acestei ființe, deși mai mulți 
cercetători au manifestat în câteva publicații universitare unele aluzii 
vagi cu privirea la aceasta, mai precis cele care se referă la singurătatea 

profundă ca fiind mediul ideal pentru dezvoltarea Seh-e-len. 
 

Spre deosebire de doi sau trei neurochirurgi destul de prestigioși, ei 
susțin că nu e posibil să califici drept ființă vie o materie de culoare 
brună, găsită uneori în interiorul zonei stângi a masei encefalice, fără să 
dea prea multe explicații științifice despre multiplele formațiuni 
calcaroase mobile, similare cu niște unghii minuscule, care o înconjoară. 
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Din câte se pare, cei care s-au preocupat cel mai mult să dea un răspuns 
autenticității Seh-e-len sunt preoții lama ai Mănăstirii Bool din Tibet, cei 
care au extras, prin tehnici delicate de autosugestie, câteva exemplare vii 

la ființe albine și sinucigașe, pe care le conservă în uriașe camere de 
tăcere, izolate de orice stimul, un exemplar în fiecare cameră, despărțite 
de o distanță de cinci kilometri și la o temperatură ambientală de minus 
80º C. 
 

Poate că opinia orientală este cea care lămurește cel mai bine situația 
(probabil pentru că e singura tehnică experimentală care a izolat ființele 
în stare pură, în afara locului lor obișnuit) și conchide că Seh-e-len este 

însăși singurătatea, acel gol inexplicabil care însoțește ființa umană de la 
naștere și toată viața sa. 
 

Și recomandă ca dacă cineva dorește să-l facă să dispară pentru 

totdeauna, trebuie – prin intermediul unei căutări atât selective, cât și 
asidue – să-și găsească perechea. 

Vocea 

- amuțește - 
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ANUL 1991  
Hotărârea mea definitivă 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Caracterul și felul meu de a fi nu se disciplinează înaintea cerințelor pe care eu nu le consideram adecvate, dar nu mă certam și nici nu intram în polemici; făceam ceea ce doream fără să mă consult cu nimeni. 
Aceasta mi-a atras calificativul de rebelă.  La fel și pe parcursul căsniciei mele. 
Eu, când situația devenea insuportabilă, emigram, plecam, mă îndepărtam; o făceam pe moarta, dispăream din orice loc 
cunoscut.  (Cred că în realitate și prin analogie, mă ascundeam în dulapul 
bunicii).  Mă jena faptul că nu eram apreciată. Niciodată, niciodată nu aveam să accept corupția, nedreptatea, minciuna și oamenii falși și impostori.  Când plecam, niciodată nu spuneam unde mă duceam, nu știam, plecam ca de fiecare dată fără țintă și fără întoarcere.  În sinea mea, toată viața m-am identificat cu o alebrije (figurină) neagră întruchipând o pasăre imaginară cu aripi imense și cu 
penajul îndoliat.  
Iar în acele clipe s-au născut poeziile și povestirile cele mai triste, întrucât copila care sălășluia în mine și cântul ei, care începuse să răsune în urmă cu câțiva ani, avea acum multe de spus. 
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Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 

Obișnuiesc să visez că sunt o alebrije 

că mă hrănesc cu stridii 
strict 

exclusiv 

cu stridii 
 

că cerul gurii mi-e o imensă nișă neagră iar 
limba-mi o căptușeală de catifea roșie 
obișnuiesc să visez că sunt o închipuire ce-

și acoperă goliciunea cu un penaj negru și-
și ascunde lacrimile într-un dulap undeva 

pitit, să nu-l vadă nimeni obișnuiesc să 
visez că zbor la mari înălțimi 
că mă pierd și mă regăsesc printre nori și fulgere 
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că mă zdrobesc furtunile 
 

și că mi se atrofiază mâinile-aripi tot înhățând vântul 
obișnuiesc să visez uneori că sunt trează și că privesc 
visele în jurul meu 

și că fiecare vis e doar un vis 

cu un personaj ce nu sunt eu 

ci o uriașă alebrije neagră 

cu voce delicată 

de aur, cristalină 

Vocea 

- amuțește – 
 
 
 

ANUL 1998  
Năruirea utopiilor 
 
Sunt Mónica, scriitoarea.  Am venit din Mexic în Chile din două motive, primul, pentru că se încheiase dictatura lui Pinochet, iar al doilea, pentru că nu doream să trăiesc într-un loc în care exista pericolul ca fiii mei să fie corupți.  Mexicul fusese amabil și generos, dar era incontestabil că sistemul lui politic corupt se adâncise și, ca o caracatiță cu o mie de tentacule, pătrunsese în majoritatea sferelor sociale.  Hotărârea mea a fost definitivă, trebuia să-mi strămut copiii într-un loc curat, în acel moment credeam că acela este Chile, țara 
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mea.  Astăzi, după ani întregi de la întoarcere, cred că am fost o idealistă, întrucât deși cunoșteam mai multe țări și alte realități, 
am crezut în utopia paradisului, iar Chile nu era paradisul, era un loc ca oricare altul, deși cu o formă aparent stranie și greu de 
descifrat.  Sub neprihănirea comportamentelor, stătea cealaltă față, aspectul de nedescris și sancționat din punct de vedere social. Corupția, sărăcia și autoritarismul aveau acum alte denumiri; numai acestea și fără răutatea unui guvern brutal.  Aceasta era o țară în care libertatea nu era eliminată, deși îi excludea și abandona pe majoritatea locuitorilor. Nu se guverna în favoarea întregii societăți, nu exista o democrație participativă, excepție făcând momentele în care politicienii aveau nevoie de voturi, atunci erau căutați cei înscriși în registrul electoral și dacă nu votau, primeau o amendă.  
Acum în Chile exista monarhia partidelor politice, funcțiile birocratice erau moștenite, nepotismul și lipsa de pretenții cu privire la excelența profesională era ceva obișnuit pentru a accede la funcțiile importante și bine remunerate.  
Pablo decedase, iar încercarea mea de a-l salva eșuase. 
A fost cea mai groaznică tragedie care s-a putut întâmpla. Paz își încheiase cariera la universitatea din Mexic și revenise. Era cea mai mare bucurie de care am avut parte în acea perioadă. Eram ruinată din punct de vedere financiar, căci această întoarcere fusese foarte costisitoare, de la destrămarea casei mele din 
Mexic, donarea pieselor de mobilier prietenilor mei mexicani, până la strămutarea în Chile a unor cărți și elemente esențiale pentru profesia mea, a doi câini și opt pisici.  
Mi-a fost foarte greu să-mi părăsesc locuința mexicană, era refugiul meu și o iubeam.  Țin minte adresa casei mele din Mexic, o casă mare, impunătoare și colonială, pe strada Cuauhtémoc 58, Coyoacán. 
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Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuauhtémoc 58 

a mea casă, locuință, templu 

în care văd 
 

burduful întunecat prin mușchiul umidității revărsându-

se într-un râu impetuos ce-mi inundă tălpile picioarele, 
corpul și mă târăște 
 

mă târăște departe de obârșia mea 
departe de mine însămi 
 

și în timp ce mă scufund în valurile burdufului 
pot totodată să zbor și mă transform într-o uriașă 
pasăre cu ciocul portocaliu 

într-o alebrije 
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ce mănâncă șerpi 
 

care când ajung în gâtlejul ei se transformă în ciuperci 
iar ciupercile alunecă prin gâtlejul ei 
 

care-i propriul meu gâtlej, ce se îngustează, se îngustează se 
îngustează 
 

iar atunci nu mai e gâtlejul meu, ci un profund labirint 

cu nouă tuneluri bifurcate în nouă la nesfârșit cu 
înalte ferigi ce cresc în umezeala 

cotloanelor, la adăpostul nălucilor 
 
 

Vocea 

- amuțește - 
 
 
 

 

ANUL 0000  
Vizita sufletelor 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. Femeie pioasă, credința mi-a fost pusă la încercare de moartea fiului meu Pablo, situație care mi-a întărit convingerea că divinitatea există, armonia și dreptatea există la un nivel cosmic și care m-a făcut să simt că fiul meu plecase înainte de a suferi ceva mai rău decât moartea.  Sentimentele mele mă înclinau să cred că Pablo, în timpul vieții, 
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pătrunsese într-un spațiu întunecat, jocuri de moarte, provocat 
de anturajul negativ pe care l-a lăsat în Mexic. Cred că în intermediul dintre viață și moarte, există locuri emoționale sau mentale asemănătoare cu visarea, deși diferite, un amestec între realitate și vis, o reverie în care se ivesc 
epifaniile. Și în mai multe rânduri am trăit acele experiențe.  Spațiu-timp în care sufletele transmit gânduri și o comunicare fără cuvinte, de adevăruri transcedentale.  Prima dată a fost o voce care a pătruns în visul meu într -o noapte și mi-a poruncit: „Oamenii trebuie să trăiască acolo unde se odihnesc oasele străbunilor lor”, ceea ce a decis întoarcerea mea în Chile, în perioada când trebuia să iau hotărârea de a reveni sau a rămâne în Mexic.  Poruncă pe care am ascultat-o pentru că am crezut că nu era omenească, ci supraomenească și care, conform modului meu de gândire de atunci, cunoștea trecutul, prezentul și viitorul.  Niciodată nu m-am gândit că ar fi fost o voce divină, mereu am 
asociat -o cu cei defuncți, care în opinia mea dețin cunoașterea eternă pentru că au suferit durerea morții fizice și eliberatoare a 
sufletelor lor.  
Ulterior, cele mai intense au fost cu fiul meu decedat Pablo, cu mama mea și cu Boris. Comunicarea fără cuvinte și doar prin gânduri, dacă poate fi numită astfel, prin fiul meu decedat Pablo, a avut loc la trei zile după moartea lui, între vis și veghe, căci aceea e starea cea mai apropiată de experiență, am visat foarte realist că venea să-mi ceară să plec cu el, ca dovadă a dragostei mele, însă eu refuzam, răspunzând fără cuvinte că eu nu făceam jocul morții, ci al vieții.  Iar el pleca, se îndepărta cu tristețe deoarece nu intram în jocul 
lui mortal.  
Mi-am amintit în acea clipă că, de ceva timp, Pablo se expunea tot mai mult pericolului, de parcă și-ar fi dorit să moară și am crezut că poate în negativitatea gândirii sale, își atinsese țelul.  Mereu va fi un mister adevărata cauză a morții sale, deși 
diagnosticul a fost atac cerebral. 
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Cred că au fost drogurile.  Trei ani mai târziu, iarăși m-a vizitat în starea mea de reverie, a 
trecut pe lângă mine căutându-mi privirea, deși prefăcându-se că mă ignoră, eu, fără cuvinte, îi ceream iertare pentru că nu 
plecasem cu el, atunci mâinile lui se apropiau, eu le întindeam pe ale mele și ne atingeam, eu simțind cea mai profundă fericire 
experimentată vreodată.  Ne împăcasem în cadrul acestei întâlniri radioase. 
Moartea lui Boris nu m-a surprins.  Avea o înclinație către autodistrugerea permanentă, deși având o mare inteligență și fiind demnitar internațional, atacurile lui 
depresive erau catastrofale.  Pe vremea când avusesem o relație, au existat momente 
glorioase, iar altele la care nu mi-aș fi dorit niciodată să asist. 
Când a murit, aparent prin sinucidere – niciodată nu vom ști de ce mor oamenii cu adevărat, dacă de singurătate, lipsă de iubire 
sau frustrare – nu m-a uimit finalul lui, era povestea unui bărbat care avea să sfârșească rău.  Nu am plâns, nici nu am suferit, deja îl simțeam distant. 
Mai târziu, cam la trei luni de la deces, m-a vizitat în reverie și fără cuvinte mi-a spus, ca și cum ar fi fost la curent cu viața mea actuală: „Of, Mónica, nu există leac pentru tine, nu vei înțelege niciodată!”. Cred că se referea la căsnicia mea, care încă dura din punct de vedere legal, deși uniunea nu mai avea niciun efect. În mod straniu, tatăl meu a folosit exact aceleași cuvinte pe patul 
de moarte. 
Amândoi mi-au spus într-un fel sau altul că mariajul meu eșuase și trebuia să-i pun capăt.  Cred că a fost sentința, dincolo de insistența sau încăpățânarea mea de a nu recunoaște că nu eram iubită.  După câțiva ani, am divorțat și mi-am prețuit starea de libertate 
care, cred, mi-a fost recomandată cu înțelepciune de cei doi bărbați iubiți de mine, tata și Boris.  Despărțirea și întâlnirea în reverie cu mama, de curând decedată și în altă țară, se pare că a fost dureroasă pentru ea, mă privea cu 
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mare tristețe la căpătâiul patului și era însoțită de o siluetă care se simțea, deși nu se vedea. Cred că tristețea ei avea legătură cu regretul că niciodată nu mă iubise și cu maltratarea verbală care mi-a pricinuit-o de când eram foarte mică.  Mereu își dorise moartea mea, a blestemat faptul că m- a avut și 
în clipele mele cele mai grele, în timpul epidemiei de difterie, când am vrut să mănânc din nou după câteva zile, a declarat că era o poftă specifică a celor care aveau să moară. N-am uitat niciodată.  În ciuda acestui lucru și a tuturor, am iubit-o profund și am făcut totul ca ea să mă îndrăgească și să mă admire; dar nu am reușit niciodată.  Cred că privirea ei a fost de adâncă tristețe fiindcă niciodată nu a ținut la singura ei fiică legitimă, iar acum, că pleca, nu mai era nimic de făcut. 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 

 

Se spune că ființele dragi mie au murit. 
 
 

Cu toții o repetă, 
 
 

până și medicul ce-i tratează, care, riscându-și prestigiul profesional, a 
 

221 



ajuns la extrema de a o face în scris și pe hârtie oficială. 
 
 

Însă treaba nu e atât de simplă. 
 
 

Ei 
 
 

(dragii mei) 
 
 
 

nu au murit, doar au dispărut în fața căutării și apropierii (periculoasă 
apropiere) de Moarte, care deja se folosea de toate mijloacele pe care le 

avea la îndemână pentru a-i prinde, căci nu le ierta faptul că erau 
persoane sensibile, nobile și omenoase. 
 
 
 

Ideea este că, din câte se pare, numai eu mi-am dat seama de situație, 
fără să mă las păcălită de aparențe, de acele trupuri care au rămas în 
urne, despre care cu toții cred că erau dragii mei, pentru că ei, cei 
autentici, printr-un fapt inexplicabil ori, dimpotrivă, foarte explicabil, și-
au lăsat în urmă trupurile abandonate pe care orice neofit în domeniu 
le-ar fi confundat. 
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Astfel stau lucrurile și punct, pur și simplu trecerea lor către călătoria 
veșnică (fără îndoială presați de împrejurări) a fost atât de rapidă în 
ultimele clipe, încât au dispărut fără să-mi lase datele de contact, pentru 

ca vreunul dintre cei ce-i iubim sincer, să putem da de ei. 
 
 

Iar aceasta mă întristează, dar îi înțeleg. 
 
 
 

Trebuiau să se protejeze și nu aveau timp de explicații, oriunde se putea 
afla amenințarea, Moartea, agent dureros, întunecat și inexplicabil, ce 
stătea mereu la capătul ușii care trebuia obligatoriu traversată. 
 
 
 

Într-o persecuție mișelească, pândind oameni, călătorind poate în 
avioane și vapoare, ascunzându-se în buzunarele pasagerilor 

internaționali, la trecerea de poliție și de vamă, ori la o vizare a 

pașapoartelor, în fine, cine mai știe, și suferind mutații, mereu mutații. 
 
 

Dar mă rog, cred că greșeala nepotrivirii noastre a fost faptul că am 
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ajuns târziu la disparițiile lor, faptul că nu am plecat imediat ce am simțit 
că o mantie de singurătate mă tulbura. 
 
 
 

Dar n-am băgat în seamă, căci mereu am crezut că Moartea era încă 
departe, profund convinsă că nu era vorba de o moarte reală, ci doar de 
trecerea către prezența-absența tăcută, unde în vise ar putea să mă 
viziteze în fiecare noapte când aș avea nevoie de ei. 
 
 
 

Iar confuzia s-a produs și doar datorită siguranței mele, acum 
șovăitoare, privind chestiunile inimii, îmi spunea că nimeni, absolut 
nimeni nu pleacă atât de brusc, atunci când știe că cineva îi iubește, așa 
cum îi iubesc eu. 
 
 

Și s-a întâmplat. 
 
 
 

Și al șaselea simț a dat greș, și intuiția a dat greș, deoarece Moartea se 
apropiase prea mult, fără ca nimeni altcineva decât ei, dragii mei, să-și fi 
dat seama, prefăcându-se, simulând că nu exista niciun pericol, că totul 
era bine, că nu aveam de ce să-mi fac griji, că amenințarea nu-i 
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putea înfrânge, că încă era departe și că mai era destul timp până ce 
agentul mortal implantat pe planetă avea să dea de ei. 
 
 
 

Nu i-am spus nimănui ceea ce știu, ba chiar m-am prestat la farsa 

înmormântării lor, unde m-am prefăcut că accept inacceptabilul, cu 
lacrimi adânci de durere profundă și neputință stăpânită. 
 
 
 

Și nici măcar în acel moment nu am vorbit, dezvăluind adevărul (m-am 

gândit să o fac) pentru că și pericolul putea să se afle acolo, ascuns în 

orice lucru, într-un prieten sau într-o plantă (îl cred atotputernic) și 
atent, nu cumva să îi scape aceste ființe deja complet înconjurate. 
 
 
 

Iar tăcerea mă sufocă, deoarece situația a continuat și trebuie să păstrez 
tăcerea fiindcă știu că e mai bine așa, și fiindcă știu (nu există nicio 
îndoială în această privință) și că ei (dragii mei) au devenit niște 
transhumanți nemuritori, călători eterni, traversând zidurile spațiului, 
ale spațiului-timp, ale timpului, ale înțelepciunii, ale nebuniei, ale visului 

și ale morții. 
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Astfel, a trebuit să urmez rutina și să văd cum cei care nu îi iubeau, 
convinși de pieirea lor, le-au distrus lucrurile, cele pe care le iubeau cel 

mai mult (o șuviță de păr auriu, o poezie de dragoste scrisă pe un 
șervețel de hârtie, urma unui sărut pe o batistă brodată și fotografii). 
 
 
 

Iar timpul trece, secretul cu ființele dragi mie ne unește tot mai mult și 
determină ca eu să continui înșelăciunea în fața tuturor, chiar dacă e 
îndreptată doar împotriva celor care cred că Moartea e definitivă și 
reprezintă sfârșitul. 
 
 
 

Cu uimire (nu mă așteptam atât de curând) și de puține zile, au început 
apeluri care se întrerup când ridic receptorul, o umbră care se strecoară 
noaptea prin întunecimea locuinței mele, scârțâitul unei uși care se 
închide, lumini nocturne care intră pe fereastra camerei mele și o 
aproape imperceptibilă melodie. Nu știu dacă or fi ei, dragii mei, deși îmi 
doresc să cred că sunt ei, într-o încercare puțin cam prematură de a fi cu 
mine… și care mă anunță că în curând mă vor vizita în visele mele și îmi 
vor povesti despre extraordinarele lumi pe care le-au vizitat, despre 

oceanele nesfârșite pe care au navigat și despre cunoașterea pe 
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care au dobândit-o de la stelele de diamant și despre ființele astrale. 
 
 
 

Acum sunt sigură și de acest lucru, Moartea și agenții ei sunt activi și vor 
continua să persecute oameni, dar nu-i vor putea face să dispară pe ei, 
pe cei dragi mie, căci ei au devenit niște transhumanți, suflete veșnic 
călătoare, cunoscătoare ale vieții și ale eternității, care din dragoste au 
trecut dincolo de moarte. 
 
 

Vocea 

- amuțește - 
 

 

ANUL 2005  
Miracolul 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. 
Timpul trece încet.  Eu încă aștept o întâlnire cu o iubire ca cea pe care am simțit-o 
pentru fiul meu Pablo, a fost o iubire diferită față de toate celelalte, mai generoasă și minunată… glorioasă.  Fiecare iubire își are propriul fel de a fi, diferit și special. Un psiholog jungian a interpretat unul dintre visele mele cum că fiul meu Pablo ar avea să mă aleagă din nou ca mamă. 
Din punct de vedere fizic, nu era posibil, de aceea m-am interesat să aflu dacă avea să se nască vreun copil apropiat în familie (credeam în reîncarnarea sufletului) cu alt trup și alt nume, deși cu înțelepciunea tuturor vieților sale. 
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Nu pierdeam speranța că mi se va da șansa de a fi aproape de copilul sau copila care urma să se nască cu sufletul lui Pablo. Nu 
s-a întâmplat chiar așa. Deși s-a întâmplat. Gândirea mea magică a cunoscut miracolul, acea întâmplare inexplicabilă și împotriva oricărei logici care are loc în viața 
oamenilor. Fiica mea Paz a născut un copil superb. După trei luni de la naștere, ea a trebuit să se reintegreze la locul de muncă, iar micuțul a rămas în grija mea. De această dată am fost o mamă adevărată.  
Pentru el, am părăsit un serviciu dobândit cu greu și m-am dedicat să-l îngrijesc și să-l iubesc.  
Era foarte diferit de unchiul lui Pablo care decedase, Clemente (a 
fost numele pe care i l -a pus fiica mea) era blond și cu ochi verzi, cu un caracter vesel și nostim, foarte inteligent și chibzuit. Mă uimea maturitatea emoțională a micuțului.  
Numele lui a fost Clemente Vial.  
De la început, el mi-a clarificat că el era el, nicio reîncarnare a nimănui, să nu cred în superstiții.  
El, Clemente, era extrem de rațional, deși cu o sensibilitate și intuiție foarte accentuată.  Logica lui mă uimea și am înțeles că avea gândirea acestei n oi generații care se năștea odată cu o nouă paradigmă omenească. Chiar și aspectul lui fizic era diferit, contemporan, mai înalt, cu capul mai mic decât vechile generații și cu perspicacitate psihică. Clemente a crescut, iar eu, în timpul creșterii sale, a m crescut în seninătatea, răbdarea și generozitatea unei noi maternități 
mature.  Cred că el m-a transformat cu adevărat în mamă. 
 
 
 
 
 
 
 

 

228 



Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ochi de lună are copilul meu 

imenși precum viața 
 

a măsline proaspete miroase pielea lui și 
înainte de vreme gura lui grăiește din 
miere și chihlimbar îi e chipul alinare 
aduce plânsetul lui profund zâmbet 

deplin sădește cu sărutările promisiunea 
viitoare stă în rodnicia lui 
 

suspine transmite suflețelul lui tandru (înțelepciunea multor vieți) 
reflexe verzi în privirea neprihănită 
 

din oglinzile celor două lagune ale lui 
Aripi în loc de mâini heruvimul are 
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mireasmă de înger posedă a sa ființă 
patru serafimi îi păzesc patul Arhanghel 
de Aur stă scris în destinul lui 
 
 

Vocea 

- amuțește - 
 
 
 
 

ANUL 2015  
Reminiscențele dictaturii 
 
Sunt Mónica, scriitoarea. 
Întoarcerea fiicei mele Paz din Mexic, aflată în posesia titlului ei universitar de ingineră comercială și ulterior nașterea nepotului meu Clemente au dat contur vieții mele, goală din pricina absențelor.  La trei luni de la nașterea lui Clemente, cât m-am ocupat de 
îngrijirea lui, am fost cu adevărat fericită, pentru acest copil atât de dorit am renunțat la atelierele literare pe care le organizam și pe care le obținusem cu greu. Până în prezent consider că a fost o iertare și o binecuvântare de ordin divin, o mare experiență de dragoste, răbdare și prelungire  
a propriei mele persoane (fapt pe care niciodată nu-l mai experimentasem), iar rezultatul este că astăzi, la șaptesprezece ani de la nașterea lui, Clemente este un băiat matur, fericit și 
inteligent.  Pe durata creșterii copilului, am scris mult acasă (nu o puteam face altfel), ceea ce a dat ca rezultat publicarea a cinci cărți de poezie, povestiri și un roman.  
În ciuda CV-ului meu vast, niciodată nu am fost luată în  
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considerare pentru funcții de responsabilitate culturală, acelea 
erau rezervate pentru rudele politicienilor și militanților. Nu existau numirile pe baza criteriului de excelență profesională. Țara își structurase deja cadrele de participare și poate din cauza modului de a fi condusă, cu o secretomanie inexplicabilă, nimeni în afara celor aleși nu putea să acceadă. Puteam doar ca în viitor să realizez ateliere literare prost 
remunerate. 
Iar falimentul m-a ajuns din urmă.  
Mi-am pierdut apartamentul din cartierul bine situat, mașina de ultim model și mai multe bunuri.  
Pentru o mai veche militare în partid și datorită prieteniei cu o soră a unui ministru, mi s-a acordat o pensie de grație, beneficiu 
economic precar care nu a luat deloc în considerare toate acțiunile pe care le desfășurasem în Mexic, în sprijinul Adunării 
Civile din Chile, cea care încerca o revenire pașnică la democrație.  În cele din urmă, după aproape douăzeci de ani de la întoarcere, am reușit prin insistență să fiu văzută și să dobândesc funcția de 
evaluatoare de proiecte literare în cadrul Ministerului Culturii, Artelor și Patrimoniului.  Un serviciu temporar și doar o dată pe an, deși plin de satisfacții, având șansa de a cunoaște literatura chiliană actuală, pe care o găseam numai acolo și care mă uimea în mod plăcut prin cutezanța, profunzimea și veracitatea ei. Era un spațiu 
privilegiat.  În Chile, literatura nu era inclusă în organizațiile aparent libere 
ale scriitorilor, acolo se aflau partidele politice care puneau oriunde bețe în roate și amatorii pentru care acele societăți 
reprezentau un loc social pentru a face noi prieteni sau o ocupație pentru cei care nu aveau nicio altă îndeletnicire.  Astfel, deși membră a mai multor instituții, m-am integrat în cadrul lor plătind doar un impozit anual, dar păstram distanța, le 
consideram o pierdere de timp.  Eu nu căutam prietenii, niciodată nu m-a interesat, mereu am considerat că singurătatea este cel mai potrivit loc de 
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apartenență, mă puteam dedica literaturii, citind și scriind.  Nu cumpăram cărți autoeditate și nici nu asistam la prezentările 
acestora, nici măcar prin zoom, consideram că era o caricaturizare a literaturii; pe mine mă interesa să fiu citită, nu văzută, de aceea publicam mult în două reviste culturale, unde poeziile, povestirile și eseurile mele aveau un public care, zic eu, își dorea să citească și să gândească. Scriam literatură dură. 
 Am pretins să gestionez o anumită rută de acțiune înspre recunoașterea muncii mele, deși actualul Chile nu- mi acorda acest lucru și mereu părea să mă abată de la obiectivul meu.  Absența din țară vreme de douăzeci de ani îmi croise alt drum de întâlnire cu vocația mea.  Voiam să -l recuperez și nu doream s-o fac pretându-mă la 
frivolitate sau la ipocrizie.  Spiritul meu de libertate și independență mă determina să nu leg alianțe. 
Naivitatea mea de a fi crezut în persoane și grupări se 
transformase într-o neîncredere acută.  Trebuia să fi recunoscut de la bun început existența trădării. Trădare pe care am trăit-o cu atitudinea mamei și a fratelui meu, care puseseră stăpânire în mod ilegitim pe tot patrimoniul meu. Trădare a fostului meu soț, care niciodată nu m-a iubit și mereu a căutat iubirea în afara căsniciei, într-un mod promiscuu și 
umilitor pentru mine.  Trădare a unora care s-au dat drept prieteni sau prietene și care intenționau doar să mă folosească și să mă deposedeze de ceea 
ce-mi aparținea în mod legitim.  Îmi închipui că multor persoane li s-a întâmplat așa ceva, astăzi cred că a fost naivitatea mea cea care a cauzat trădările, împreună cu destinul – personaj – care mi-a pus în cale oameni 
josnici.  
De-a lungul unei perioade din viața mea, au decedat mai mulți prieteni și prietene care țineau la mine și mă ajutau, apoi timpul a devenit ostil, nu mai rămâneau decât cei care nu mă simpatizau, a fost o etapă de refugiu obsedant în muncă și creare 
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de noi cărți, iubeam creația, imaginarul care îmi permitea să mă îndrept către alte dimensiuni și să mă simt liberă, era zona mea de plăcere și compensație în fața absențelor.  Conform gândirii mele actuale, puțini oameni îi văd pe ceilalți așa 
cum sunt ei cu adevărat, majoritatea fac doar o proiecție a 
propriei persoane.  Cu toate acestea, deși nu erau vremuri ușoare pentru profesia mea de scriitoare repatriată, insistența mea cu un personaj de 
dreapta pe care l-a interesat CV-ul meu (cred că a fost curios) mi-a dat șansa să organizez trei ateliere literare și unul de critică cinematografică în sectorul unde locuiam, serviciul era remunerat și, ca toate serviciile culturale, prost plătit. Deși mi-a îngăduit să-mi exercit profesia.  Pe urmă, un personaj foarte calificat în drepturile omului, 
domnul Jaime Castillo Velasco, m-a integrat în Institutul de Studii Umanistice, organizație de mare prestigiu intelectual, unde m-am ocupat de gestiune culturală, fiind foarte apropiată de studenții 
care treceau pe acolo.  Se pare că poziția mea de autonomie și independență irita mereu autoritatea. Întotdeauna a fost așa și cred că va stărui mereu. 
Toate acestea m-au convins că Chile decăzuse ca urmare a dictaturii, nivelul de pregătire al persoanelor cu care deseori 
aveam de-a face dovedea ranchiună, insuficiență culturală și 
frivolitate.  Viața era tratată cu superioritate. Se copiau idei, proiecte și acțiuni creative, ceea ce am considerat drept trădări. Chiar și așa, hotărârea de întoarcere definitivă în țara mea era irevocabilă și definitivă.  Aveam să rămân în locul nașterii mele, în pofida decesului fiului meu Pablo care avusese loc aici, divorțului de tatăl copiilor mei și 
falimentului meu economic.  Am revenit la originile mele, prin vocea străbunilor, probabil ca o consecință a combinației mele etnice, moștenite de la basci și 
mapuches.  De la basci, aspectul meu fizic, albă, cu părul deschis la culoare și 
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fruntea largă, de la mapuches sufletul meu, gândirea magică și voința de fier. Și le-am cântat străbunilor prin vocea copilei care sălășluia în 
mine. 
 
 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yallemai…! 
Ah, Glorios Spirit al Künultuaen! 

am bătătorit cele șapte cărări 
 

am revenit în locul unde se odihnesc osemintele 

defuncților mei 
am descifrat enigma călugărului din munte 

am ascultat cântul divin al Omului-Zeu 

cu chip de malahit 

m-am scufundat în laguna sacră la poalele 
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Marelui Soare de la Răsărit 
 

am mers de mână cu Marea Șamană Moartă 
care mi-a arătat drumul cochiliilor 

am fumat spiritul frunzelor de tutun 
 

ce conjugat cu propriul meu spirit a vindecat trupul 

copiilor muribunzi 
 

am văzut înflorind smochinul în Noaptea Sfântului Ioan 
am asistat la moartea fraților mei 
în mâinile Mamei Rele 
 

am ascultat plânsetul nemilos al dementului 

am văzut luna luminându-mi visele 
 

am cunoscut sufletul fucsiilor albastre 

am văzut mișcându-se floarea-soarelui 

am văzut polenizând macul 
 

am băut elixirul amintirii preparat în căldarea 
spiridușilor, cu ape de cedru cafeniu, crestături 
de conifere, tarhon al generozității 
 

cimbru al vitejiei și sânge menstrual care a deschis 
marele tunel al memoriei 
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am coborât cele Șapte Trepte pe meleaguri străine 
am luptat împotriva celor Patruzeci de Temeri 
 

cele Patruzeci de Temeri mascate cu propriul meu chip m-au 

întemnițat 
Ah, Puternic Spirit al Künultuaen! 

Ah, Puternic Spirit al Libertății străbunilor mei! 
Ajută-mă! 
Spiritul meu captiv te cheamă 
 

cele Patruzeci de Temeri m-au întemnițat și au propriul meu chip 
spiritul reverberației tamburului meu gravat cu numele tău te 
cheamă 
 

cele Patruzeci de Temeri m-au întemnițat și 
au propriul meu chip 
 

spiritul focului și căldura văpăii mele te cheamă 
cele Patruzeci de Temeri m-au întemnițat și au 
propriul meu chip 
 

spiritul vlăstarului, nobil fiu al pinului 
te cheamă 

cele Patruzeci de Temeri mascate cu propriul meu chip 
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m-au întemnițat 
Yallemai…! 
 
 

Yallemai…! 
să cântăm 
 

e noapte furtunoasă, fulgerele, tunetele și trăsnetele 
zdrobesc infinitul 

Zeii, fiii Zeilor și oamenii 
se îmbărbătează 
 

Marele Spirit al Künultuaen mă îmbărbătează 
tata îmi șterge ochii 
tăcerea izbește pereții, iar vocea acută 
 

a bunicii mele Șamana ne invită să mâncăm bucăți de Zeu 
prin carnea a patru pisici 
 

coliba arde și cuptorul mocnește într-un colț, 
sora mea își lovește pântecele cu bețișoare de 

argint ce izgonesc vrăjitoarea 
 

nebunul zboară printre arbori, țipând din răsputeri să 
fie salvat de iminenta oroare a rațiunii 
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vulpea intră în colibă și mă privește 

mă miroase 

mă recunoaște 

și mă privește 
 

îmi jupoaie pielea cu ghearele ei de argint și mă privește 
mă privește 

iar în ochii ei îl văd pe bunicul înfigând 
 

un lunguieț stilet de argint în pieptul bunicii 
văd sângele țâșnind printre palidele buze ale 
bunicii 
 

pe când îl binecuvântează pe bunicul și-i dedică 
o ultimă declarație de dragoste vulpea mă 
privește 
 

iar în ochii ei îl văd pe omul crud lovind pântecele 
gravid al femeii albine 

pe când femeia se zvârcolește agățată de zăbrele 

în spasme de durere și dă naștere unui făt albastru 

vulpea mă privește 

și-l văd pe fratele meu tăvălindu-se în pat cu alt 
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bărbat care-i el însuși 
deși uneori adoptă chipul unei păsări, unui înger 

ori unui androgin, pe când de sub pat se ițesc 

capete de pitici acoperite cu diademe de argint 

care mă privesc și râd 

vulpea mă privește 
 

și văd în ochii ei trupul mort al bărbatului iubit 
și trupurile mutilate ale ființelor vii ce-și ascund 
cu rușine membrele pe când aruncă garoafe roșii 
în apele ce curg precum cascade peste colibă 

și vulpea mă privește 
 

iar între fălcile ei văd deschis Marele Munte 
Muntele Roșu al Visului, acoperit de pietre albastre 
și cioburi, bucăți de curcubeu, unde l-am întâlnit 

prima dată pe călugărul ce mi-a făcut cunoștință cu 
sinuciderea 
 

cu sinuciderea morții și-mi dau 

seama că e acolo din nou 
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așteptându-mă 
 

straiele lui întunecate s-au înviorat, tatuajele lui cu 

dragoni s-au înviorat, saliva lui - animală s-a 

înviorat 
 

totuși vocea lui seamănă în mod straniu cu cântul 
Omului-Zeu cu chip de malahit 
 

și cu vocea care-mi poruncește în fiecare dimineață să-i poruncesc 

trupului meu să se-ntoarcă în locul unde se odihnesc osemintele 
morților mei și cu vocea bunicii mele Marea Șamană Moartă care 
mi-a arătat drumul cochiliilor 
 

și aud o voce care-i vocea tuturor și 
e propria-mi voce care-mi spune: 

Bun venit la viață, vulpe-înaripată! 
și privesc vulpea în ochi 
 

și mă văd pe mine însămi amestecând cărbunii încinși 
dintr-o căldare de cupru cu mânere de argint și printre 
flăcările cărbunilor, mâinile amantului meu mângâind 
focul 

și privesc vulpea în ochi 
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și mă văd în brațele unei femei știrbe ce 
 

râde pe când eu îi miros sudoarea a lapte proaspăt și 
privesc vulpea în ochi 
 

și mă văd pe mine însămi alergând fără țintă printre 
conifere 

și totul se întunecă 

și simt în jurul meu prezența 
 

celor Patruzeci de Temeri mascate cu propriul meu chip și 
strig 

și privesc vulpea în ochi 
 

și văd cum cele Patruzeci de Temeri tremură și se prăbușesc sub 
trăsnetul vocii mele 
 

și văd în ochii vulpii cele Patruzeci de Temeri moarte și 
printre ele apărând adevăratul meu chip 

și mă recunosc în ochii mei de țestoasă, părul meu de țestoasă 

gura mea de țestoasă 

și cânt 
 

și cânt pentru că spiritul meu de libertate s-a unit cu 

Marele Spirit al Libertății 
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cu Gloriosul Künultuaen Suflet Argintiu 

și cânt 

Yallemai…! 
Vocea 

- amuțește - 
 
 

 

ANUL 2021  
Pasiunea pentru literatură și lupta pentru 
legitimitatea acestei arte 
 

 

Sunt Mónica, scriitoarea.  În această perioadă primesc șansa de a participa la noile politici culturale din Chile (cred că de această dată a fost o recunoaștere a maturității muncii mele în cadrul Ministerului), unde am avut o contribuție, considerând că aria culturii era atât de amplă, încât 
cuprindea totul.  
M-am axat pe ceea ce a fost pentru mine un concept creativ (am fost publicistă și nu- mi părăseam vechea meserie), am calificat 
cultura drept sufletul națiunilor.  Și am contribuit prin afirmația că datoria culturii este de a salva și înnobila realitatea societăților noastre, de a lupta împotriva cenzurii și represiunii și de a integra acuzația relelor care lezează societatea noastră contemporană, precum corupția, drogurile și 
terorismul.  Cred cu sinceritate că aceste chestiuni, plus observația etică necesară în toate domeniile, ar putea îmbunătăți societatea noastră. Țara noastră fusese vătămată în sufletul ei din pricina dictaturii 
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(Pinochet).  Din fericire, curând avea să înceapă procesul de modernizare a Chile, odată cu crearea unei noi constituții.  Guvernele care și-au asumat conducerea după dictatură lăsaseră cultura în seama partidelor politice, de aceea eu prețuiam cu adevărat doar Ministerul Culturii, Artelor și Patrimoniului, care susținea economic desfășurarea activităților culturale.  Cât privește editurile, niciodată nu ne înștiințau despre drepturile de autor și nici despre rezultatele vânzărilor cărților noastre.  
Exista un anumit aventurism în meseria de scriitor, pentru mine scriitor nu însemna să scrii o carte, scriitor însemna să stăpânești toate genurile literare și să trăiești din și pentru a 
scrie. Era greu să te dedici literaturii, deși cred că, la fel ca în orice artă, trebuia să treci prin multe încercări, printre care sărăcia, totul pentru artă, până și viața dacă era nevoie. Până astăzi simt că în țară lipsesc critici literari.  Noi, scriitorii prin vocație și profesie, cei care trăiam din și 
pentru a scrie, eram neglijați. 
 Cu toate acestea, unii literați pionieri elaboraseră câteva cadastre și dicționare de scriitori chilieni, unde se consemnau prezențe, cărți îngrijite și așezate în biblioteci și librării, fără vreo altă recunoaștere decât privirea vagă a câte unui 
vizitator.  Mai marii, Huidobro, Mistral și Neruda erau cei consacrați și 
intangibili. O serie de politici publice abia acum începea să se dezvolte, odată cu crearea unui noi cadastru cultural în care eram numiți agenți culturali, concept incluziv, fără îndoială, dar fără a ne menționa în mod specific ca scriitori.  Și ca întotdeauna, vechea organizație sindicală numită Societatea Scriitorilor din Chile continua să reprezinte partidele politice, nu pe toți scriitorii independenți.  Mai existau și fundații și corporații culturale, dar mereu sub constrângerea de a realiza acțiuni punctuale și nu 
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concretizarea unor noi proiecte de revalorare a artei scrisului, 
abandonând astfel calificativul de patroane pe care ar fi trebuit să-l aibă.  Se părea că majoritatea organizațiilor era creată pentru ca nimic modern să nu se integreze în vechile lor structuri, iar astfel controlul să fie total.  Cred că abandonul scriitorilor – aici mă refer la lipsa de venituri permanente, de previziuni sociale, de vacanță, de pensionare, de serviciile pe care ar trebui să le avem ca aparținători și reprezentanți ai unei societăți moderne, organizate și respectuoase – avea drept cauză non-profesionalizarea activă și conceptul pe care-l are clasa stăpânitoare, conform căruia scriitorul e un aventurier fără serviciu fix și periculos; o armă ascunsă în apărarea sufletului națiunilor (să nu uităm) prin moștenire pinochetistă, vătămată.  De aceea, nu trebuiau să permită impunerea unei literaturi 
dure, ci se eludau printr-o aparentă atitudine contemplativă, lăsând scrierile superficiale să se extindă. Viața în Chile devenise frivolă.  Am fost de părere că o bază structurală pentru ca scriitorii să fim recunoscuți ca atare era profesionalizarea acestui serviciu precum o făcuseră alte arte, teatrul, pictura și sculptura (Arte Frumoase), muzica (Conservatorul Național) etc.  Și redefinirea în sistemul educațional a înființării Școlii de Arte și Meserii ca un instrument valabil în formarea de noi artiști. Pe lângă profesionalizarea artei de scriitor, fondarea statală și nu privată a unei Academii de Litere, independentă de universități și organizații.  Liberă, precum cele care existau în Mexic, Spania și Statele 
Unite.  Din aceste considerente și pe baza angajamentului meu ferm 
cu profesia, am propus mereu această temă de dezbatere, nefiind prea bine primită de împătimiții scrisului.  Și insist, Chile nu mă iubește, mi-a fost negată iubirea filială și de cuplu; nu mă întristează, am cunoscut alte iubiri mai 
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profunde, cea a fiicei mele, a nepotului meu și a literaturii.  
Iar într-o lume în care adevărul e sancționat în mod seve r, am reușit să îl afirm dincolo de granițe, în spații unde am avut întâlniri reale, autentice pe baza cuvântului și a comunicării adevărate.  Îi mulțumesc copilei triste care sălășluiește în mine și acestei arte pentru că am putut comunica cu ființe care vorbesc alte limbi, cu alte țări, cu alte etnii și pentru că am mărturisit adevăruri pe care sistemul dominant le interzicea, inclusiv 
printre cei care se considerau cu gândiri identice, în cadrul unui act de rezistență care-i dădea sens și putere luptei pentru a fi o ființă umană respectată și prețuită în fața justiției. 
 Recunoașterea operei mele a fost întotdeauna mai amplă și apreciată în exteriorul țării mele, precum această mărturisire a copilei triste, care a zburat foarte sus și a fost publicată în Antologia Franceză RESISTIR, a asociației franceze PEN CLUB. 
 

Vocea 

copilei triste 

- mărturisește -  
 
 
 
 
 

 

Soră, 
lupta e complicată 

rezistă, rezistă! 
Adună-ți cenușa împrăștiată 
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strânge-ți măruntaiele dintre dărâmături 
drege-ți mâinile mutilate deretică-ți 
minunatul craniu 

creează-ți propria imagine înaintea oglinzii imaginare 

și rezistă, 
soră, 
rezistă! 
 

nu lăsa vântul să-ți miște niciun cartilaj din schelet 

înghite-ți lacrimile 

distruge limba 
 

fă din mândria ta un baston gros care să atenueze căzăturile 
niciodată nu-i spune dușmanului „da” 
 
 

acoperă-ți trupul cu o mantie neagră care să deruteze moartea 

și rezistă, 
soră, 
 

rezistă! Lupta e fără milă, nu are sens să te prăbușești în timpul bătăliei 
 

picioarele dușmanilor te-ar strivi, câinii flămânzi ți-ar smulge unghiile 
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vântul ți-ar sustrage ochii și ai pierde bătălia 

așa că 

rezistă, soră, 
rezistă! 
nu lăsa furia să-ți orbească privirea 

(derutând vederea dușmanilor) 
menține-ți limpede gândul 
înțepenită mandibula 

și mâna fermă 

până ce nu va mai rămâne nici cenușa din această luptă 

lupta noastră 

să ne ridicăm 
 

să ne luăm de mâinile reale și ascunse 
și să spunem cu fervoare rezistă, 
 

soră, 
rezistă! 
 
 

Sunt vocea copilei triste și am relatat adevărul ascuns care stă în spatele 
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vieții aparente ale scriitoarei mele, ceea ce mă eternizează alături de ea, ca 
un ecou în profunzimile amintirilor ei. 
 
 

Vocea 

- amuțește – 
 
 
 
 

ANUL 2022  
Amintiri 
 
Sunt Mónica, astăzi scriitoarea propriei mele vieți, prin licăriri de amintiri care au rămas fixate în memoria mea, și condeiera copilei triste care sălășluiește în mine, am relatat o poveste pe două voci deoarece amintirile mele nu ar fi fost niciodată complete dacă nu ar fi inclus sentimentele cândva manifestate ca un har, harul scrisului, har compensatoriu al unei vieți care ar fi putut fi meschină.  Gândirea mea actuală, deja la o vârstă la care înțelepciunea e mai mare decât cunoașterea, îmi spune că încă din momentul nașterii, ființa umană trebuie să lupte în permanență pentru a trăi, o viață care atârnă de un fir, de firul destinului, într-o luptă care e sortită eșecului, fiindcă ne naștem pentru a muri.  De aceea cred că e valoros să lăsăm o mărturie a existenței 
noastre.  Sunt o ființă care suferă din pricina lumii, din acest motiv m-am retras pentru o lungă perioadă, să trăiesc în refugiul meu de la capătul lumii, loc necunoscut de calitatea mea de transhumantă (probabil dulapul bunicii, în care odinioară se ascundea copila tristă).  
Cu timpul, m-am convins că și singurătatea doare. 
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Într-o zi, în vise, mi-a fost revelată epifania, trebuia să mă întorc în societate și să nu permit niciodată ca oameni ce provoacă durere să se apropie de mine. 
Aceasta este viața mea actuală, nu există suferințe. Aceste amintiri mă readuc la locul meu în lume, fiind protejată de revelația epifanică. Concluzionez că a fi femeie și scriitoare e dificil în această 
societate. Deși din fericire există și anumite locuri – puține – unde rezistența, noi, supraviețuitorii, suntem liberi, comunicăm și ne recreăm în utopiile noastre.  Alinarea care mă salvează în trecerea prin această viață constă în faptul că am cunoscut dragostea, maternitatea și scrisul, acesta din urmă permițându-mi să ating cele mai înalte plăceri: crearea de spații care au eliminat barierele timpului, rațiunea, spațiul, viața și moartea, în plus am trăit idealuri, personaje și povești minunate, sublimând astfel nenorocirea existențială a unei societăți tiranice.  
Am fost martoră a unor fragmente de istorie, o nouă paradigmă 
prinde contur în lume.  Aceste amintiri sunt mărturia permanenței mele în timp, cronici ale unei epoci și reușita eternității atât de râvnite, care ne va readuce mereu la viață, într-o veșnică întoarcere, de fiecare dată 
când cineva ne va citi într-o bibliotecă publică sau ne va răsfoi 
într-o librărie cu vechi cărți, într-o oarecare țară îndepărtată.  
 

 

Odată deschise ușile estuarului memoriei, printre lichidul 
primordial al vieții, tranzitează destinul înger-demon, puternic 
stăpân al cerului, pământului și universului. 
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Postfaţă 
 

Citind cartea “Memorii şi confesiuni ale unei copile triste” în 
mintea oricărui cititor cu experienţă se conturează două opere de 
referinţă din literatura secolului XX, căreia Monica Gomez îi 
aparţine ca formaţie şi conştiinţă: cartea “Spovedanie pentru cei 
învinşi” de Panait Istrati şi romanul “Ora 25” de Constantin Virgil 
Gheorghiu. Deşi în aparenţă cei doi autori români de limbă franceză 
cunoscuţi în lumea întreagă se plasează pe poziţii ideologice opuse, 
primul fiind binecunoscut ca un om de stânga, iar cel de-al doilea, ca 
un om de dreapta, din punct de vedere uman ei sunt absolut identici. 
Aşa cum se ştie, Panait Istrati, aderent convins al Partidului 
Comunist Francez şi protejat al scriitorului francez Romain Rolland, 
a fost trimis prin 1935 în Uniunea Sovietică, pentru a publica la 
întoarcere o carte în care trebuia să preamărească raiul muncitorilor 
şi ţăranilor sub auspiciile regimului socialist-stalinist. Dar, surpriză! 
Comunistul sincer care era Panait Istrati, deşi tratat regeşte de 
regimul stalinist, plimbat în limuzine ca să vadă realizările epocale 
ale sistemului sovietic etc., a descoperit atât de multe discrepanţe 
între propagandă şi realitate, încât nu s-a putut abţine să nu critice 
sau să nu denunţe gravele deficienţe ale regimului sovietic, care 
dezvoltase un sistem birocratic de mari proporţii, cunoscut drept 
“nomenklatura” de Partid şi de stat. Statul sovietic era, în realitate, 
un stat al funcţionarilor din nomenklatură, şi prea puţin unul al 
muncitorilor şi ţăranilor, care sufereau de nedreptăţi, abuzuri şi 
duceau o viaţă grea. Panait Istrati a fost revoltat în special de cazul 
unui muncitor sovietic pe nedrept condamnat la închisoare, dar toate 
intervenţiile făcute de el pe lângă autorităţile staliniste, spre a obţine 
eliberarea din închisoare a omului nevinovat, au rămas fără rezultat. 
Dezamăgit, scriitorul se întoarce în Franţa şi, în loc să publice cartea 
elogioasă despre regimul sovietic cu marile lui realizări, scrie şi 
publică, plin de amărăciune, “Spovedanie pentru cei învinşi”. Inutil 
de reaminit că, în urma publicării cărţii, Panait Istrati a fost ostracizat 
de Partidul Comunist Francez şi şi-a sfârşit viaţa nu peste multă 
vreme într-un spital, bolnav de tuberculoză. Fără a se dezice de 
crezul său umanist, atât cât a mai trăit, marele scriitor a decis, în 
urma acestei amare experienţe, să nu mai adere “la nimic”, la nici un 
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partid sau vreo organizaţie, convins fiind că orice partid şi orice 
organizaţie sunt destinate “să folosească organizatorilor, şi nu celor 
organizaţi”. Pe de altă parte, Johan Moritz, protagonistul romanului 
“Ora 25” de Constantin Virgil Gheorghiu ilustrează cazul 
apatridului, pe care nici un regim politic nu-l avantajează. Ajuns la 
închisoare ca victimă a dictaturii militare a lui Ion Antonescu, din 
cauza intrigilor şefului de post de jandarmi din satul său 
transilvănean, care voia să-i seducă nevasta, se vede implicat într-o 
suită de aventuri, ca transfug la Budapesta alături de un grup de evrei 
pe care i-a ajutat, apoi este arestat de nemţi şi deportat în Germania, 
la muncă forţată. În Germania, însă, cu ocazia unei inspecţii rasiale 
în rândul deportaţilor, este considerat drept un exponent pur al tipului 
arian şi încadrat fără voia lui în SS. Când Germania este ocupată de 
armata americană, protagonistul este din nou arestat şi ajunge în 
detenţie într-un lagăr de prizonieri americani, unde trebuie să îndure 
alte necazuri. Din victimă a două regimuri politice de extrema 
dreaptă, cel al mareşalului Antonescu, apoi cel al lui Adolf Hitler, 
eroul romanului este împins mai departe pe drumul calvarului său 
existenţial. Cu Johan Moritz avem cazul omului aruncat de destin, 
precum o minge, între două fronturi ideologice, devenind un apatrid 
pe care nimeni nu-l recunoaşte ca fiind de-ai lui. Finalul romanului 
este unui dramatic, pe măsura tragismului unei vieţi atât de greu puse 
la încercare.  

În cartea “Memorii şi confesiuni ale unei copile triste” Mónica 
Gómez vorbeşte despre experienţele sale existenţiale înainte şi după 
lovitura de stat a generalului Pinochet, precum şi despre viaţa sa în 
exilul mexican şi despre « noul Chile », cu care are de-a face după 
reîntoarcerea din exil. Aderentă convinsă a regimului marxist al 
preşedintelui Salvador Allende, protagonista trăieşte cu mult 
dramatism momentul loviturii de stat militare din septembrie 1973 şi 
rememorează şocul traumatic pe care i l-a produs dictatura militară 
în prima ei fază, care a fost şi cea mai dură, când chiar şi cine avea în 
casă tipărituri marxiste, fără să fi fost cu nimic implicat în 
evenimente, risca să fie arestat şi trimis fără o judecată corectă în 
închisorile sau lagărele regimului de dictatură militar. Acelaşi lucru 
care s-a întâmplat şi perpetuat multă vreme şi în România, după 
instalarea regimului comunist, dar care a produs victime în rândul 
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celor care nu susţineau dictatura comunistă impusă de la Moscova 
sau aveau alte convingeri politice, de pildă social-democrate. 
Represiunea a funcţionat bine în ambele situaţii: dictatura lui 
Pinochet a umplut închisorile cu adepţii şi simpatizanţii regimului 
marxist al lui Allende, în timp ce dictatura lui Gheorghiu-Dej a 
umplut închisorile cu oponenţii dictaturii comuniste. Şi într-un ca, şi 
într-altul, s-au săvârşit mari abuzuri contra drepturilor şi libertăţilor 
omului.  

Autoarea evocă cu multă forţă de sugestie atmosfera de teroare 
atunci când o dictatură se instalează. În capitolul « Anul 1973. 
Lovitura militară din 11 septembrie » citim: « Ne baricadăm în 
casele noastre, e stare de asediu și nimeni nu poate ieși pe străzi, nu 
ne putem aproviziona, vecinele din dreapta ne aduc alimente pentru 
copii prin compartimentele joase ale pereților despărțitori, prin 
cealaltă extremă, de la vecinii din stânga ne parvin țigările, pe toți ne 
unește teama, nu mai există dispute politice, nu se mai vorbește de 
politică, e periculos și inutil. » După un timp, protagonista reuşeşte 
să se expatrieze în Mexic, după un lung şi riscant periplu prin Spania 
şi prin Algeria. În Mexic ea se implică cu abnegaţie în activităţi din 
sfera culturală şi fondează o agenţie publicitară, ajutând material 
lupta chilienilor din emigraţie: « În politică și în lupta împotriva 
dictaturii, niciodată nu am avut nevoie de sprijin economic din partea 
partidelor din exterior, dimpotrivă, am pus la dispoziție o mașină, 
opere donate de pictori mexicani și contribuții bănești. » Nu peste 
multă vreme, însă, protagonista cunoaşte şi reversul mai puţin plăcut 
al « Partidului », care era reprezentat în Mexic de persoane de 
calitate umană diferită şi cu o viziune dogmatică asupra liniei 
politice oficiale. În mod simptomatic, protagonista repetă, în alte 
condiţii şi în alt spaţiu geografic, amara experienţă trăită de Panait 
Istrati în relaţiile lui cu Partidul Comunist Francez. Fiind elogiată la 
început pentru prima sa carte de proză (Aproximaciones, 1989) 
publicată în exil, ea se vede apoi ultragiată şi criticată de Partid, care 
o pune la index şi obţine retragerea cărţii din librării, episod care 
dovedeşte că gândirea totalitară, fie ea de dreapta ori de stânga, 
funcţionează în mod similar, indiferent de epocă şi de ţară: « Teribil, 
după prezentare, sancțiunea a fost foarte aspră. 
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Pe urmă șantajul: „responsabilul cu partidul” îmi trimite la birou doi 
gangsteri din organizație, îmi impun disciplină și necondiționalitate 
și îmi trasează niște sarcini care nu se potrivesc cu calitatea mea de 
persoană, refuz și cad în dizgrație, cartea mea este retrasă de peste 
tot, nu mai sunt noua María Luisa Bombal, scriitoare chiliană de 
mare recunoaștere, acum potrivit lor probabil aparțin CIA, iar cărțile 
mele dispar. » Fără alte comentarii!  

Însă trauma cea mai mare protagonista o va trăi în 1993, după 
sfârşitul dictaturii militare, când decide să se repatrieze şi descoperă 
că societatea chiliană era divizată, iar regimul democratic era marcat 
de multe neajunsuri. Chile aşa cum arăta în 1993 era mult diferit de 
Chile din urmă cu două decenii. Radiografia aplicată “noului Chile” 
este lipsită de menajamente, ţara fiind puternic marcată de cele 
aproape două decenii de dictatură militară. Mai mult decât atât, 
protagonista realizează, precum eroul romanului “Ora 25”, că între 
ţara de baştină şi ţara în care se exilase ea nu avea un loc precis, cel 
mai tragic fapt fiind sentimentul dezrădăcinării şi al neacceptării: “S-
au scurs douăzeci și doi de ani de la întoarcerea mea în Chile și încă 
mă simt o străină în propia mea țară (...) Și descoperirea halucinantă 
că revenirea la democrație, motivul pentru care mă întorsesem, nu 
era autentică, ci fusese doar un schimb de putere, mai puțin crud și 
sângeros, dar indiferent cu oamenii care nu erau militanți ai vreunui 
partid politic. Forma aparentă de democrație se zărea, dar conținutul 
ei, real, adevărat, nu mai exista” (“Anul 2022. Poziţie ideologică”) 
(...) “Chile nu mă doreşte” (“Anul 1995. Noul Chile”).  

Stilul narativ al autoarei este fluent, marcat de note de ironie şi de 
tragism, într-o cronologie discontinuă şi cu salturi în timpuri diferite, 
din trecutul mai îndepărtat şi mai apropiat până în prezent, 
cronologie dictată, poate, de memoria afectivă, iar pasajele narative 
sunt intersectate de texte cu caracter liric. Atât ca structură, cât şi ca 
mesaj, “Amintiri şi confesiuni ale unei copile triste” se înscrie în 
literatura trăirii şi a mărturisirii, de la “Confesiunile” lui Jean-
Jacques Rousseau, şi până la scrierile lui Dostoievski, Panait Istrati, 
Constantin Virgil Gheorghiu sau Alexandru Soljeniţin. 
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