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vida, aunque siempre presente en mi corazén.
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La memoria en los escritos serj el Gnico eco que ocupars la voz de
una esctitora en su paso por la vida, y dnicamente entonces, [a tan
deseada eternidad mis allg de [a muerte, le pertenecers.

ANO 2022
Memorias

Soy Ménica, la escritora.

Y escribidora de la nifia triste que en mi habita, sujetas ambas al
destino, narro hoy su historia en la mia, las confesiones en la voz
de su ser, delicados susurros de cristal que contara de los
silencios.

Fueron afios y afios durante los cuales su voz secreta me pidi6
que fuera la portavoz de su existencia, pero mi necedad humana
que sélo obedecia a mis ambiciones me impidi6 escucharla y
quizas también; obedecerla.

Ella era la voz epifanica de estados de lucidez, suefio y ensuefio.
Hoy, con el propdsito de contar la vida de una mujer-escritora,
relato los sucesos que marcaron mi vida y la de la nifia triste
quien tomara la palabra poética con su voz secreta en el espacio
que legitimamente le pertenece.

Es su derecho.

Mis memorias so6lo seran completas con su voz, personaje
confesional, seré su escribidora, la servidora de sus confesiones
que la nifna triste transformoé en poemas y cuentos.

Estas memorias a dos voces sera el testimonio de una vida
dedicada a la pasion de escribir.

La nifia triste contard los secretos que debi guardar por
proteccion a mi condicién de artista, mujer y ser humano en una
sociedad deshumanizada.




Intentan silenciarme, negarme, acallar mivoz, hacerme creer que no existo
lamordaza
la represién

con acciones tan insolentes que a veces me han hecho dudar si me reflejo
en los espejos, si soy tan transparente como el aire, si mi voz es
verdaderamente una voz y no el mwrmullo de las hojas que arrastra el
viento o si no se hunde mi cama con el peso de mi propio cuerpo.

Y tan implacable ha sido el trato de inexistencia que me han otorgado,
que creo ha confundido a aquellos que me cretan existente, por lo que he
debido ver con amargura cémo también ellos ignoran mi presencia,
ningunean mis poemas, y me relegan a un rincén, el mas negado del
negro obvido.

Lo que creo ha profundizado el equivoco de que no existo por los que
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me conocen, es al parecer, en mi infamiay con inocencia, mostrar una
total docilidad ante el mundo, mi ningun deseo de contrariar tan falsas
descalificaciones y el completo acatamiento ante esos dictamenes.

A tal extremo, que mi credulidad hizo que construyese en mi
pensamiento mi propia cripta de mérmol blanco e impecab[e estilo con
mi nombre grabado en letras géticas, la que coloqué en mi jardin
interior, entre hiedra htimeda y buganvilias y durante afios observé
arrobada el hermoso juego de las flores rojas cayendo en racimos sobre

mi frfa tumba, visitindome a veces a m{ misma y lamentando [a
ausencia de mi propia vida.

O cuando, més tarde, aceptando muy seriamente la dignidad de mi
inexistencia, respetdndola en forma absoluta, decid{ mantenerme en
silencio y negar mis pasiones ante el peligro inminente de caer en
contradiccién de vida y ser severamente sancionada por la mordaza
a represién

quienes no permitirian tamatia rebeldia, merecedora quizds de més de un
castigo eterno.

Ahora la verdad, es que siempre dudé de mi inexistencia a pesar de lo
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que afirma
la mordaza

la represién

s6lo sucede que nact mujer-poeta y eso ha hecho que se me descalifique

desde mis comienzos, desde el momento mismo de mi nacimiento,
cuando frustrando la ob[igada naturaleza de mis padres no nact varény
no prolongué el apellido de sus ancestros.

Tanto asl, que Yesignadarvwnte, renuncié a los p[aceres de mi sexo tibio y
acepté sumisa la aguja con hilo rojo que me entregé la madre el dia
mismo de la menstruacién para que con puntada fina y costura
francesa, cosiera cuidadosamente los lugares puidicos considerados
también como pecadores.

O cuando, ya adulta y para no ofender la voluntad de los hombres, dije st
ante el altar cuando mi instinto me suplicaba dijera no.

Lo que pasa parece ser, es que sin darme cuenta he seguido la rutina de
mi inexistencia ante el juicio degradante de la mordaza

la represién
y el acecho permanente de la violacién (condicién inherente a mi
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identidad de mujer)

prefiriendo ast cuando con actitud sabia negarme a exponerlo al mundoy a
sus acechos.

Mas pareciera ser que ya mi docilidad de inexistencia no es total,

porque lo quiera yo 0 no, no puedo evitar hacer cosas de vida que han
llegado a inquietar seriamente a

la mordaza

la represién

que se manifiesta en unir los pedazos dispersos de mi ser dados
torpemente miles de veces, rescatar el tesoro de mi existencia y e[egir mi
propio destino. Compartiendo la exclusividad de los hombres de ser
amigos de Dios, convenciendo al poderoso (con rezos muy personales) de
mi total existencia, aunque por ah{ me quede la duda si su gran
disposicién no surgié de un consejo materno que por el cielo escuchs.

Ultimamente, para ser exacta, hace ya un tiempo, ha surgido en mi un
raro rasgo que al parecer descalifica totalmente el calificativo de
inexistencia que me hablan otorgado y que se traduce en un
ensofiamiento, extrafio estado, parecido al éxtasis (raro sentido afirman
las bryjas, llamado por algunos intuicién) el que por senderos
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ocultos me lleva, més all4 del tiempo, la distancia y el obvido y que hace
que sienta, vea, goce, vuele, me transporte a tierras desconocidas y vuelva
en un instante de lugares més més lejanos que el m4s alld y que hace que
escriba, cante y cuente al mundo entero [as emociones, a veces pasiones,
amores y tristezas incontenibles, que por necesidad de vida, clamo,
pronuncio, y denuncio, enfrentando a la mordaza

la represién

en gritos de irveductible resistencia y que surgen como poemas y cuentos.

Por estas imaginaciones, por el amor tan deliciosamente gustado, por mi
maternidad varias veces probada y por otras cosas que el pudor me
impide contar, juro que soy mujer’y poeta, que existoy soy, a pesar del
juicio degradante que durante la vida han hecho de mf la mordaza

y la represién

Lavoz

-se silencia-
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ANO 1944
Mi nacimiento

Soy Monica, la escritora.

Mi madre dese6 un vardn, frustré el deseo materno; naci mujer.
Y ella, la madre, me abandoné a mi suerte.

Mi padre me cobijo, las abuelas sustituyeron a la madre.

La abuela materna, Mercedes, en su casa del sol, me ensefid las
leyes del amor.

La abuela paterna, Haydée, en su casa de la luna, la lectura de sus
gruesos libros, tomos empastados en piel de traducciones
francesas que hablaban del otro amor, del de la pasion.

Ella fue la primera escritora de la familia, en gigantescos
cuadernos con hojas foliadas y adquiridos de quizads qué forma,
narraba su historia de vida en un diario personal, guardian de su
intimidad. Y me dio a leer mi primer libro “Las mil y una noches”,
que me deslumbré y motivo a desear entrar en ese mundo
maravilloso de lujos, pedrerias, diamantes, sedas, fastuosidad,
palacios de oro, mezquitas de cristal y misticismo, mucho
misticismo, que nunca podria alcanzar en la vida real y que jamas
me abandonaria.

La brujeria llegé por la nana que me cuidaba quien me entregé su
legado indigena de sabiduria ancestral, sus p6cimas de hierbas,
sus sales milagrosas para curar las heridas del cuerpo, las
invocaciones para sanar las del alma y sus narraciones con
espiritus magicos habitantes del cielo y el infierno.
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Lavoz
de la nifia triste

Nact en un dfa de invierno, desnuda y sin abrigo con un nudo en la
garganta'y miedo, miedo en el alma, el frio me apadring, la lluvia lavé mi
rostro, a la ausencia de madre, dos madres me dieron la vida.

Lavoz
~se silencia-

ANO 1946
El duelo

Soy Ménica la escritora.

Mi amor, mi abuela materna Mercedes, fallece.

Recuerdo a la nana intentar ocultar mi mirada de la partida del
cuerpo de mi abuela escoltada por dos carruajes y cuatro
caballos negros, la muerte se la lleva, los comentarios de las
mujeres hablan de su muerte como consecuencia de una acciéon
malvada de mi abuelo.
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Fue un entrar para mi en la soledad y escuchar los murmullos
silenciosos de mis tias sobre sucesos extrafios como el
apasionamiento de mi abuelo por una nifia de nueve aios a
quien visitaba y pagaba a su madre, una mujer pobre, por
momentos de intimidad con la pequeiia.

El abuelo dos veces viudo de dos hermanas, era llamado por la
familia “el asesino de las hermanas”.

Mi nana, mi cuidadora, una mujer indigena, desdentada y servil
que decia quererme, se fue con un amante joven que la
explotaba, desaparecié de un dia para otro poco después del
fallecimiento de mi abuela.

Mi refugio fue la casa de la luna de mi abuela paterna, enfrente
de la casa del sol, ella padecia de oidos muertos, habia
ensordecido repentinamente, no sabia de otro mundo que el
suyo y del marido que habia partido por una tarde de pasién con
ella. Vivia fumando flores y escribia, leia y bordaba, seguramente
con la sabiduria que significaba aspirar la sutileza fragante del
opio encerrado en colores diamantinos y granates de las
amapolas que cortaba diariamente de su jardin.

Alli, en la casa de la luna, habitaba también una anciana extraia,
tia de mi madre, soltera y virgen, quien me confesd algunos
secretos familiares.

Se llamaba Hermelinda, era muy pequefia y delgada, con un pelo
blanquisimo que le llegaba hasta la cintura y que recogia muy
tirante en un mofio atras de la cabeza, de nariz aguilefia (como
todos los vascos), muy blanca y palida, rostro con una lividez que
exageraba con un polvo blanquecino llamado Harem, fumaba
cigarros Opera que no despegaba de sus delgadisimos labios y
gustaba comer queso fundido y tomar mate al calor de un
brasero.

No se juntaba con nadie. Salia muy arreglada con sus vestidos
negros largos y una pafioleta oscura en su cabeza a visitar
parientes varias veces al mes.

Mi mente de nifia no alcanzaba a comprender la gravedad de las
confesiones que me hacia, ella sabia lo que no se nombraba,
aquello que nunca hubiese sabido y que jamas repeti, pero que
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me hizo tener una actitud lejana con algunas de las personas de
mi entorno que después de esas conversaciones me parecieron
peligrosas.

Era la justiciera de la familia, sin consultar a nadie, repartia ropa
y juguetes que ya no usaban los mas acomodados entre los
parientes pobres.

Murié desnuda sobre su cama, su corazén cansado dejo de latir
una mafiana cuando intentaba vestirse para comenzar su rutina.
Con ella se fueron los secretos.

La familia siempre la calific6 como loca para invalidar sus
palabras de denuncia.

Sus confidencias que sélo las sabiamos ella y yo, finalmente
fueron la causa para qué con el tiempo nunca asistiera a los
funerales de algunos parientes.

Actitud que se convirtié en costumbre y mi forma de rechazo con
los que consideraba indignos (hasta hoy en dia). Asi les
demostraba mi desprecio.

Yo entonces era una nifia muy delgada que se movia entre la casa
de la luna y la casa del sol, nadie me cuidaba y mi madre me
odiaba.

Deambulaba sola, entre los arboles frutales, perros de raza,
ortigas gigantescas y la tortuga misteriosa que desaparecia todos
los inviernos entre la maleza hasta que un dia s6lo se encontré su
caparazon, segun dicen, comido su cuerpo por algin perro,
durante la etapa de hibernacion.

Mi padre, viudo de su primera esposa a la que amaba, vivia una
existencia - fingiendo a mi parecer -una indiferencia al acontecer
cotidiano que cuando veia la crueldad de mi madre para
conmigo, me llevaba a otro lugar y me decia que ella estaba loca
y que no le hiciera caso, también mi hermano me decia lo mismo,
como si yo pudiera no hacer caso a las heridas que las crueles
palabras de mi madre me producian, de ella, la persona que yo
mas amaba en el mundo.
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Negro el féretro, las carrozas, mi luto, tierra en mis ojos, ojos en la tierra,
tierra y nicho en tierra negra. Seis caballos la llevan, otros seis atrés la
escoltan, caballos negros de la muerte, mis ojos se van con ella, los lleva
en su regazo sobre su mejor vestido y sus zapatos de charol negro.

Ella, la madre-abuela hacedora del amor, parte al viaje de lo desconocido.

Lavoz
- se silencia-
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ANO 1947
El nacimiento de la nifia triste y mi infancia

Soy Monica, la escritora.

La nifia triste naci6 el dia mismo del fallecimiento de mi abuela
materna Mercedes, ama de la casa del sol.

Ese dia de duelo la casa del sol se oscurecid, se visti6 de negro.
Las cortinas se cerraron, los pensamientos que ella regaba con
agua clara se secaron, abandonados y en las manos de nadie, las
tardes de los viernes con el limpiado de la plateria se olvid6 y
todas esas cosas maravillosas que yo sentia en los brazos de mi
abuela mientras me cargaba, también su olor a leche fresca desde
su cuello; no las tuve mas.

La nifia triste no lloraba, no habia lagrimas aparentes, aunque su
corazoncito de infante estaba doliente, se ensoledaba a jugar
debajo de un gran ciruelo, lugar donde recogia los frutos verdes y
los inyectaba con el centro de un foco de luz previamente
quebrado que utilizaba como jeringa mientras simulaba ser una
doctora.

También, temerosa que desaparecieran sus cosas valiosas, como
habia sucedido con las joyas de la abuela muerta que guardaba
en el gran baul junto a porcelanas inglesas, terciopelos, encajes y
pasamanerias y que habia sido saqueado por mis tres tios.

Las preciosidades guardadas por mi abuela con tanta
meticulosidad y envueltas en pafios de seda fueron regaladas a
las amantes de turno de mis tios. Y los tres anillos de oro con
amatistas, zafiros y topacios brillaron luego en las manos de la
querida preferida de mi tio Hernan.

Situacién que provocé que mi nifa triste enterrara
profundamente en la tierra, al lado del palto y para no ser
robados, sus tesoros mas preciados, una bandera dibujada y
pintada por mi padre en un papel, el anillo de plata recibido en el
cumpleafios, pedacitos de vidrios de colores que recogia porque
los consideraba piedras preciosas y la miniatura china del
perfumero de alabastro que mi padre me habia dado cuando lo
acompafiaba a abrir la caja labrada donde guardaba los
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recuerdos de su primera esposa, cartas, postales, zapatitos de
guagua y pequeios objetos de porcelana.

Mi pequeiia nifia triste nacié en la tristeza de la muerte de la
abuela.

Y comenzé la timidez y el pudor de ocultar la tristeza.

Ante la burla o ridiculizacién de los adultos, nacié la costumbre
de huir, de no enfrentarse, de ocultar la tristeza como una forma
de vergiienza, en un ropero que habia quedado en la pieza
abandonada y donde ya nadie entraba de la abuela, allf estaba el
escondite.

Asi, junto a la nifia triste yo desaparecia y nadie sabia dénde
estdbamos, se nos llamaba y no respondiamos, no queriamos que
nos vieran llorar, o escondidas, de cuclillas y con los ojos
cerrados ignorar y ver los rostros burlones de quienes nos
habian ofendido.

El Uinico que lo descubrié el escondite del ropero, fue mi padre,
quien era la persona que me amaba. El cada vez que Ménica-la
nifa triste desaparecia, iba al ropero, abria la puerta y sin mirar
a su interior tendia la mano para que saliera y de alli y sin
palabras mes llevaba, amoroso y sereno, a tomar un helado a la
Gelateria San Carlos.

El haber contrariado la voluntad de mi madre por no nacer
varon, me valié su repudio, un rechazo que significé alejarme de
ella y enviar a vivir desde bebé, con mi abuela materna-madre a
la casa del sol enfrente de la casa de la luna de mi abuela paterna
y donde vivian mis padres.

Allf vivi hasta los diez afios.

Mi padre a pesar de su distanciamiento de todo y de todos por la
muerte de su primera esposa y sumido en una ausencia
nostalgica, se convirtié en mi mejor amigo, conmigo se sentia a
gusto y pienso que me amaba como a una unica hija (nunca le vi
un acto de carifo hacia su hijo Hugo del primer matrimonio, creo
que de alguna manera lo culpaba del desarrollo rapido que tuvo
la tuberculosis (pandemia de esos afios) durante el al embarazo
de su primera mujer.

Mi padre me mostré su mundo, me llevaba de librerias de viejos
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a mirar libros usados y consagrados y me permitia que yo los
ojeara y eligiera en cada visita, uno para comprar, generalmente
yo elegia algin texto religioso, aunque alli fue donde recibi de
obsequio el libro Las Mil y Una Noches que habia conocido y
leido (aunque nunca de mi propiedad para lecturas posteriores y
anotaciones) en casa de mi abuela paterna y que me marcaria de
por vida.

Desde ese lugar atravesabamos la calle y entrabamos a la Iglesia
de Los Carmelitos, grande y misteriosa, siempre con muchas
velas encendidas y lampara rojas que daban una luz suave y
oscura a los pasillos. Alli nos persignabamos e hincados frente a
un altar lateral rendiamos nuestros homenajes en oraciones
personales al santo patrono San Francisco de Asis.

Nunca supe los milagros que pedia mi padre, el mio siempre era
el que nunca muriera ni mi papa ni mi mama ni mi hermano
Hugo. Mis amores a pesar de mi madre.

También {bamos con mi padre al cerro San Cristébal,
especificamente al casino, alli tomabamos once, con exquisitos
sandwiches de jamo6n con queso en pan de molde tostado y té
con leche. Recuerdo que yo, y no sé por qué, quitaba las orillas al
pan haciéndolas a un lado muy cuidadosamente y con un gesto
de rechazo.

Siempre fui asi, con distancia e hacia ciertas cosas.

Mi madre compensaba su ausencia de carifio por mi regaldandome
articulos caros e importados, entre ellos un abrigo, manchén para el
frio de las manos y gorro de piel, todos legitimos, trajes de
terciopelo, organzas, broderies, pasamanerias y otras cosas para el
bien vestir. Y los insustituibles sombreros que yo con el pasar de los
afios reemplacé por boinas francesas (dentro de mi estilo de amante
de las letras galas).

Mi hermano Hugo, diez afios mayor que yo, era taciturno, tenia el
dolor profundo de saber que su nacimiento habia agravado la
tuberculosis de su madre y precipitado su muerte, tiempos en
que la epidemia de tuberculosis estaba generalizada en todo el
mundo.

Sin embargo, mi hermano, aunque a veces me ridiculizaba en mi
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feminidad, juntaba todo el dinero que lograba trabajando a
escondidas (no le gustaba estudiar y le iba pésimo en el colegio)
y me hacia excelentes obsequios, como una maquina fotografica
bastante cara que impresiond a toda la familia.

Parece que ese destino, el que los hombres me quisieran y las
mujeres no, se repetiria durante toda mi vida.

Curiosamente y ahora ya mayor, reconozco que mi posicion, a
pesar ello, ha sido siempre en beneficio de las mujeres porque las
encuentro mas desvalidas y abusadas en su debilidad fisica y
emocional.

La sexualidad lleg6 a temprana edad, quizas a los once afios, a
través de un libro de fuerte erotismo que descubri husmeando
en el escritorio de mi hermano y cuya llave encontré en un
velador. Era una traduccion de un libro francés cuya lectura me
provoco la primera sensacion de placer entre las piernas.

Alli descubri otros secretos de Hugo, como cudntas mujeres
habia tenido, relaciones descritas en detalle en una libreta café,
llena de anécdotas, lectura la que jamas comenté con nadie, ni
siquiera con él, respetando su secreto de promiscuidad y que
ahora ya él fallecido, saco a la luz.

Oculté ese conocimiento, yo era una nifia recatada y criada a la
antigua costumbre de negar la sexualidad, por lo que la nifia
triste que me habitada la manifest6 a través de la imaginacién, la
oscuridad y el misterio.

Jamas en la realidad, me casé virgen a los veinte afios.
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La noche, la verdadera noche solamente tiene unas horas, entre la
medianoche y las tres de la madrugada, tiempo suficiente para amar. El
espacio del suefio, segunda oscuridad, es el lugar.

Ast, y sin dificultad el ser oscuro entra lentamente al suefio, como todas las

noches.

No lo sorprendid verla desnuda, le parecid que siempre la habta visto ast.

Ella se movié inquieta al sentirlo en este suefio més cerca de lo
acostumbrado y palpar una textura diferente, menos friay més suave al
tacto.

Lo recorri6 subiendo sus manos hasta encontrarse con una boca que la
desconcerté y que acaricid primero con sus dedos y luego con la lengua,
sintiendo un vértigo que la arrastré hacia un lugar donde tinicamente
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era una hembra sin otro deseo que ese hombre oscuro que entraba en sus
Suenos.

El, sabedor de sus deseos més tntimos, de sus sueiios, la acaricié
sabiamente, lamiendo sus pezones.

Rendida, Loreto lo reconocié en el dulce aroma de enebro que habta
sentido cuando lo sintié por primera vez y que entrd por su garganta
invadiéndola.

Toda ella era ya una parte de él.

El tomd lo que por derecho le pertenecta, ella lo cobijé entre sus piemas,

entregéndose.

Se amaron.
El secreto los uni.
Lavoz
~se silencia-
ANO 2020
Covid-19

Soy Ménica la escritora.

Tiempos de pandemia, COVID 19, el mundo tiembla, las
estructuras que lo sostuvieron parecen hoy en dia caer.

El miedo a la muerte invade, el virus mortal creado en un
pais asiatico como arma quimica escapa de los laboratorios y
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contamina, primero a sus creadores que fallecen en forma
repentina con sus pulmones asfixiados. Luego el agente
mortal se expande, invade Asia, China, Europa y América.

La asfixia se transforma también en social y econémica e
invade a todos, también a las clases altas, no distingue entre
ricos y pobres, su mision es acabar con todo ser humano que
encuentre.

Las camas de los hospitales colapsan, los viejos son los que
primero mueren.

Los pobres también mueren pronto.

Las vacunas llegan por millares, algunos creen en ellas y
otros no.

Las dudas invaden, no se sabe si existe intencionalidad en la
provocaciéon de esta epidemia para diezmar al planeta ya
superada su capacidad de espacio y alimenticia para albergar
a los ocho mil millones de habitantes que se calculan sera en
el 2023, o una forma de controlar estadisticamente las
sucesivas migraciones, o una solucidén para contaminar a la
gente mas vulnerable y débil, considerada como una carga
econdmica- social.

El miedo a la muerte vence y todos nos vacunamos, una tras
otra las dosis, hasta cuatro vacunas sucesivas en diferentes
tiempos a pesar de a veces, las consecuencias sean alergias,
dolores musculares o malestar general.

El miedo entra en los suefios y se apodera de él con imagenes
negras, lutos y desfiles de carros mortuorios.

Se cancela la vida social, el comercio cierra, el lumpen
enmascarado sale a las calles solitarias y asalta, quema y
destruye, ellos no le temen a la pandemia, no tienen nada que
perder porque no tienen nada, y si mucho que ganar:
expresar su odio a una sociedad que los ha marginado y la
oportunidad para saquear y apoderarse de objetos y bienes
que nunca habian poseido.

Su ira es incontenible, la policia no pueden contra ellos y las
ciudad se destruye como en una guerra, pintarrajean las
estaciones del Metro, la Biblioteca Nacional, destruyen
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monumentos, arrancan alumbrado publico y semaforos de
control de transito, queman iglesias, imagenes y destruyen
esculturas valiosas; se le denomina el estallido social, aunque
va mucho mas alla, es también un brutal estallido delictual,
los supermercados y tiendas departamentales son saqueados
por turbas violentas de grupos de encapuchado algunos y
otros a rostro descubiertos, roban aparatos eléctricos y
articulos enormes, llegan a veces en camionetas para llevarse
lo que encuentran, en las poblaciones marginales se avisan
entre ellos donde se esta robando para que acudan y se
lleven lo que quieran.

Las calles solitarias se prestan al desastre.

La gente de los sectores mas acomodados se refugia en sus
moradas.

Se solicita intervencién militar.

El congreso no lo aprueba.

El caos impera.

Lavoz
de la nifta triste

Comenz4 un dia de invierno entre concreto y asfalto por horizonte
edificios grises por tierra cadé4veres negros, rostros enmascarados,
pupilas lavé la lhuvia, la muerte entregé el dolor, el miedo ensoleds la
vida, rostros enmascarados, pandemia, [a peste confind el planeta.
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Suefios de carros mortuorios, mujeres negras vestidas de negro,
mujeres blancas con trajes negros, humanos blancos con trajes
negros, rostros enmascarados, pandemia, el sendero oscuro a los
cementerios, el insomnio torturé la noche.

El miedo atorment$ el dfa, la ausencia sollozé al ofdo, omnipotente

deambul6 el espanto, rostros enmascarados, pandemia, oraciones en

tiempos eternos, nacimiento del ser sin alma, holograma fantasmal,

digito artgchl, el zoom desﬁgwé las almas, pandemia, La mentira

encarcel6 la palabra, rostros enmascarados, robotizado el planeta,

desolada a tristeza, aniquilado el humano, el paradigma creado.
Lavoz

-se silencia-

ANO 1973
El golpe militar del 11 de septiembre.

Soy Moénica, la escritora.
El gran fracaso acontece.
El gobierno legitimo del presidente Salvador Allende se
desmorona.
El miedo invade las calles, en estos tiempos nadie sabe si caera
muerto por una bala errénea que golped su cabeza o sera
acusado por poseer un arma a fogueo o libros de Marx.

Hay que deshacerse de todo lo que aparente gobierno de la 28



Unidad Popular, cualquier cosa, todo, la musica, los canticos, los
periddicos, las revistas, todo.

Los helicopteros vuelan sobre nuestros rostros escondidos, su
ruido cercano nos alerta y el temor nos entra por los poros, la
muerte acecha.

La radio dice las ultimas palabras del presidente - “No se
sacrifiquen en vano, camaradas, no salgan a las calles, el golpe
militar se ha dado, son malos tiempos- jAUNQUE UN DiA, NO
LEJANO, ;SE ABRIRAN LAS ALAMEDAS POR DONDE PASE EL
HOMBRE LIBRE!” - profetiza.

Nos encerramos en nuestras casas, hay toque de queda y nadie
puede salir a las calles, no tenemos mercaderia, vecinas de
derecha nos entregan comestibles para los nifios a través de las
panderetas bajas de las paredes divisorias, por el otro extremo,
de los vecinos de izquierda llegan los cigarrillos, a todos nos une
el miedo, ya no hay disputas politicas, no se hable de politica, es
peligroso e inutil.

El pais enmudece.

El presidente, después de ser bombardeado el palacio
presidencial, declara que saldra unicamente muerto, su
declaracién es verdadera, no acepta abandonar La Moneda ni el
pais y opta por una situaciéon patridtica y determinante, se
suicidara con el arma que un dia le diera Fidel Castro, lider de la
revolucién cubana, y ordena a sus cercanos que Su cuerpo
fallecido sea envuelto en la bandera chilena, él morird siendo
Presidente de Chile y nada ni nadie lo podra destituir de su
cargo.

Los militares le ofrecen salir en un avién con su familia, el
presidente como hombre sabio, sabe que serd una trampa y que
el avion explotara en el aire y él quedara como un cobarde que
huye.

No cae en el ardid.

Muere en el Palacio de La Moneda.

La noticia, nos derrumba, el Presidente ha muerto. Nuestro héroe
de las mil batallas ha muerto, nuestro Salvador hombre querido
y respetado ha muerto.
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Y muere con nosotros la esperanza de la creacién de un mundo
mejor.

La pena es infinita, la frustracién supera el miedo y algunos
obreros de los cordones sindicales que rodean la ciudad de
Santiago, se exponen al enfrentamiento, mueren también.

Los militantes del MIR también fallecen en enfrentamientos
desiguales, los militares sabian matar, nosotros no, la guerra esta
perdida.

En la oscuridad y al amanecer se escuchan disparos, son
transetntes que vuelven a sus casas o de madrugada van a sus
trabajos, pero el toque de queda no perdona, caen en medio de
las calles atravesados por las balas.

Culpables todos, los militares, Estados Unidos, los militantes de
izquierda corruptos, la masa embrutecida que le exigié mas de lo
que se podia lograr al Presidente Allende, quien lloré tres dias
antes frente a la televisidn pidiendo reflexion y serenidad a los
partidos politicos que querian un enfrentamiento. Largos
tiempos de oscuridad y silencio.

Lavoz
de la nifia triste
~confiesa-

St

s\

Se busca la cordura
extraviada un dia que se intenta olvidar
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entre siete’y ocho de la noche en el silencio atroz posterior al bombardeo

y presencia en cdmara de los generales
se busca la cordura

al parecer desaparecida con una masa importante dela pob[acidn
no se sabe a ciencia cierta si por entada al c[andesﬁnqje huida al
exilio o fallecimiento entre las balas

(situacién tltima que parece poco verostmil dadas sus caracterfsticas de
inmortalidad

trascendencia y parentesco con Dios

quien no permitirta la destruccién de un personaje tan importante y ms

/

atn
de su familia).

Se busca la cordwra

probablemente todavia viva y sobreviviendo con gran esfuerzo entre
miusica
otografias

orgasmos

recuerdos (de los buenos)
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vino del sur

militancia en algin lugar lejano (por razones de seguridad)
tolerando climas extrafios en tierras extranas

escondida hasta de su propia sombra por temor a ser ubicada por

militares

y ortodoxos

enemigos acérrimos de su hermana Libertad

que por cuestiones de asociacién la buscan también a ella intentando
una muerte definitiva

limpiamente

con una bomba pequefiita, simétrica, alargada y tonta
irresponsablemente fabricada en serie, posiblemente “Made in Hong
Kong’.

Se busca la cordwra

y se le suplica que donde se encuentre se reporte cumpliendo con su deber
de hacerse

presente atin en las més altas situaciones de riesgo

es mds, se le exige que asuma y se tome en serio y tome en serio surol y no

desaparezca como un humano cualquiera pues esa condicién
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humanano le pertenece (por el contrario, la desprestlgla) yrebay'a
notoriamente su otrora posicién de dignidad y altura, de valor a pesar de
las adversas circunstancias, para abreviar en fin de actuacionesy
manejos (como diria Nietzsche) més all4 del bien y el mal Se busca la

corduwra

bajo juramento de defenderla a como dé lugar de
neurosis

soledades

incomunicacién

tristeza

escepticismo
frialdad

cinismo

injusticias

tonterfas

mentiras

mal gusto

sabotajes

con la promesa solemne de no entorpecer su deseo de
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dicha

risas

sonrisas
alegria
compaiiia
diversién
ternura

amor

carino
empatia
cordialidad
simpatfa

fe

esperanza
creacién
respeto
unidad

y buen humor
y el compromiso absoluto de estimularla apreciarla y valorarla
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y no permitir ya mis
atentados en su contra.
Lavoz
-se silencia-

ANO 2022
Posicion ideologica

Soy Ménica, la escritora.

La memoria es un cofre sagrado que guarda los hitos que nos
marcaron como seres humanos, esos sucesos son eternos y
siempre estaran alli, aunque pase el tiempo y aparentemente la
vida y nosotros mismos hayamos cambiado.

Son indelebles, cuando surgen, a veces por un sonido, una
palabra o una musica, regresan en una visién magica como si no
obedecieran ni al tiempo ni a la distancia.

Veintid6s afios desde mi regreso a Chile y aiin me siento una
extranjera en mi propio pais.

De retorno en 1993 veo que todo esta cambiado, especialmente
mis compatriotas y le pregunto a un colega del MIR “Dénde estan
los amigos”, me responde “Los mataron a todos”.

Era una respuesta feroz, la gente del pedagdgico, los vecinos, los
parientes... los de confianza no estaban, era como llegar a otro
pais y entre desconocidos... desvalida, con dos hijos, varias
maletas y la angustia de sentirse completamente sola.

Y el descubrimiento abismante de comprobar que el retorno a la
democracia, razon por la cual habia regresado, no era verdadero
s6lo habia sido un cambio de poder menos cruel y sanguinario,
pero indiferente con la gente que no era militante de un partido
politico.

La forma aparente de democracia aparecia, pero su contenido, el
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real, el verdadero ya no existia, el pinochetismo se habia
enquistado en la conciencia de los chilenos ademas de producir
un profundo rencor entre los vencidos. Era un ambiente odioso.

(Anoche sofié con una nifia triste que sufria de una tristeza
inconmensurable y lo peor era que no habia remedio para esa
tristeza... lloraba desconsoladamente; mi nina triste sufria al
recordar).

El detonante de ese suefio es el haber leido sobre angeles y
arcangeles y haber recordado que en México cuando debia
decidir si permanecer alli o regresar a Chile, una voz en el suefio
me dijo “los humanos deben vivir donde reposan los huesos de
sus muertos” lo que fue una orden para mi regreso.

(La nifia triste que me habitaba me habia dicho en suefios que
debia volver).

Tiempos de nostalgia, ingenuidad por creer en el retorno a la
democracia en Chile y hastiada de la maldad de algunos
dirigentes politicos chilenos en el exilio, quienes destrozaban y
calumniaban a quienes no concordaban con ellos; y se decide el
regreso.

Y el retorno se da.

Tal como temia el pais seguia dividido, el manejo politico habia
empantanado todo, la sociedad chilena sufria de esquizofrenia,
por un lado “los buenos” (los pobres y partidos politicos de
izquierda) y por otro lado “los malos” (los ricos y los partidos
politicos de derecha).

Maniqueismo atroz y falsedad absoluta, asi no era la vida, los
buenos y malos estaban en cualquier lado, pero al “poder” le
convenia provocar esta escision para su beneficio personal.

Yo fui calificada como de “los buenos” aunque mi mérito fue
haber trabajado intensamente en México en contra de la
dictadura.

Pero “una buena” no bienvenida, un colega escritor me habia
advertido en mi momento de intentar integrar “los retornados no
son bienvenidos en Chile”, al parecer el consenso general era que
los retornado habian escapado en tiempos de dictadura, que eran
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unos cobardes o unos traidores, y la intolerancia, la terrible e
implacable intolerancia chilena los marginaba.

Mis condiciones: mujer, escritora, no militante, por lo tanto, todo
absolutamente en contra.

Nunca habia querido pertenecer a cofradias, estaba
decepcionada luego de haberlas conocido desde su interior,
grupos excluyentes de los otros y algunos con componendas
econdmicas corruptas.

Durante afios, me habia arrendado a la publicidad como
directora creativa: arrendada, aunque nunca vendida.

Mi idealismo o formacién valdrica me guiaba por un camino de
coincidencia entre el sentir, el pensar y el hacer, esa coherencia
provocaba que denunciara la corrupcién siempre que podia (y
que me valié un feroz ataque de un dirigente politico chileno en
México a quien denuncié por una factura falsa).

Esta forma de ser no me hacia una colaboradora incondicional de
ningln grupo, era el precio de mi libertad y por lo tanto de mi
soledad.

Intenté militar en partidos politicos, asisti a reuniones, pensé que
alli estaban los buenos y afuera los malos; me equivoqué, los mas
miserables ataques los recibi alli porque me sentian atrapada,
pero habia aprendido de ellos y estaba en mis manos la renuncia,
me pedian que no me convirtiera en enemiga por lo padecido y
que mantuviera cercania en calidad de simpatizante, eso me
aseguraba no ser desprestigiada ni atacada. No era una
invitacidn, era una amenaza.

No me import6, renuncié y abandoné.

La solucién de siempre era abandonar ante un destino que una y
otra vez estaba al acecho de provocar la caida en la profundidad
de los estuarios, donde confluian los monstruos propios y ajenos.
Me sumerjo en mi profesién, mi familia y mis amigos mexicanos
dejados, aunque nunca abandonados.

En los partidos que luchaban contra la dictadura de Pinochet
habia aprendido a submarinear, seguir caminado, pero oculta,
habia colaborado intensamente en la clandestinidad mientras
militaba y ahora submarineaba en Chile ante otra dictadura, la de

37



los partidos politicos.

Y lo integré en mi forma de proceder, siempre que no era tratada
con respeto partia y submarineaba para, después de un tiempo
cuando la situaciéon habia quedado en el olvido y parecia que
habia muerto, aparecer muy lejos y en una mejor posicion.

La pasion por la literatura me salvaba de los enemigos y de los
que se decian amigos. Era mi fortaleza, la columna vertebral de
mi ser.

En ese tiempo no sabfa que tenia en mi la fuerza de vivir de la
nifa triste.

La literatura, magnifica arma de oro, escudo, defensa y compaiiia
en la oscuridad de las aguas negras habitada por el demonio de la
naturaleza humana despiadada.

A un afio del retorno muere mi hijo Pablo Alfonso de veinte afios,
lo traje de México protegiéndolo de la corrupcidn, las malas
compafifas y el maltrato por su calidad de joven, extranjero y
hermoso.

Pero el destino, contaminante de las aguas pristinas de la vida,
tenia otro futuro para él, para mi hijo menor, mi amor, Pablo,
Pablo irreductible y amoroso, juguetén y solitario, tramposo y
puro.
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Lavoz
de ninia triste

-COYLﬁES&-
"

Dicen que Pablo ha muerto

y lo dicen porque su cuerpo ha quedado inmévil
su corazén ha dejado de latir

supiel ha tomado el color verdeazulado de la muertey
suvoz no responde a las llamadas

Pero laverdad

que Unicamente sabemos quiénes lo amamos
es que Pablo no ha muerto ha renacido a [a
auténtica vida

y en supaso a la inmortalidad
ha dejado su cuerpo
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Y en esencia pura

ha partido libremente a [a montaiia del suefio
cordillera azul cubierta de diamantes pedazos

de arcotris
dénde como anfitrién sagrado
nos espera
para damnos la bienvenida al suicidio
al suicidio de [a muerte
Lavoz
-se silencia-
ANO 1993

Resabios del amor

Soy Moénica, la escritora.

Pablo parte y el vacio de su presencia, su ausencia, mata, muere
también una parte de mi y la nifia que me habita entristece atn
mas.

Parto a Holanda, enajenada de dolor y por compasién de los
colegas de la Sociedad de Escritores de Chile, quienes me envian
como representante chilena al Dunja Festival Poetry a celebrarse
en Rotterdam, Holanda.
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Los escritores solidarizaban con mi duelo.

Chile es un pais donde se funciona mas por la lastima que por la
admiracion.

De regreso del viaje, me ensoledé, escribia sin cesar, la pasion
por la muerte se habia instalado en mi, mis grandes duelos, la
muerte de mi abuela-madre y de mi hijo enluté mi alma, ya
nunca volveria a sentir alegria, felicidad ni bienestar. No era
posible sin ellos y ademas de una forma tan feroz y repentina, mi
abuela segun se dice a causa de mi abuelo y mi hijo por un
derrame cerebral causado por quizds qué cosa (aun hoy
permanece la duda en mi sobre qué lo causé).

El duelo de Pablo me recuerda el duelo- amor conocido en
México.

Boris y el amor, un chileno tan desarraigado como yo y él por
circunstancias hasta ahora extrafias, un hombre que habia huido
de Chile por miedo, esa garra que toma por la garganta y asfixiay
que en su caso significaba su pasado, sus errores, sus traiciones,
sin entender que no se puede huir de él, inicamente enfrentarlo
y eliminarlo, dar la lucha de enfrentarse con uno mismo y
arriesgarse a la locura si es preciso, pero jamas huir, llevandose
el costal, arrastrando su pesar que no disminuye sino crece con
el tiempo, un desconcierto por la oscuridad dafiina que le surgia
y destruia.

El huia de si mismo y perdié, su miedo fue mas fuerte que él, lo
orill6 a la desesperacion del suicidio y lo terminé destruyendo.
Triunfé su parte oscura, el suicidio fue una derrota, nuevamente
una huida y esta vez mortal y definitiva.

Boris fue la persona que vio en mi a la escritora oculta y
vislumbré a la nifia triste que me habitaba, negadas en ese
tiempo por mi necesidad de trabajar remunerado y mantener a
una familia cuyo padre (cényuge) no era un hombre con rectitud
moral.

Es dificil hablar del amor sin hacerlo a través de la poética, es un
estado glorioso, en el cual todo es deleite, aunque como todo lo
extraordinario no dure para siempre, destello en la vida que sélo
se vive una vez y nunca mas se vuelve a sentir.
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Mi vida antes de Boris era vacia y temerosa, él me ensefié el ser
querida, nuestro impedimento mutuo fue el ser ambos casados
con las personas equivocadas, eso siempre puso un freno y un
saber que nunca se concretaria una vida juntos.

Mi marido no me amaba, sin embargo, conviviamos y alli estaban
nuestros hijos, Paz y Pablo los mios, pequefios todavia y con
necesidad del grupo familiar, vivir con una persona que no la
ama, es una tragedia, un sentirse muerta en vida.

Boris a su vez andaba por el mundo solo alejado de su familia en
Chile y hundido en una depresidon culpigena que nunca lo
abandonaba.

Mi marido y padre de mis dos hijos, me enseii6 el

desamor Boris, me ensefid el amor.

Lavoz
de la nifia triste

~confiesa-

(Sabta que existias amor
te habta visto en suefios)

sabla
tres sefiales indicarian la
cercana de tu presencia
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la primera

(amor)

bajarta de [a montaiia en la
figura de un suicida

monje negro quien me
enseriarfa las tres leyes del
dolor

la segunda

(amor)

llegarta oculta en el velo
rupcial de una albina de ojos
dorados

quien me ensefiaria el lenguaje
criptico del gozo

la tercera serial

(amor)
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me seria ensefiada por mi
misma en el fondo de mi
mirada reflejada por el sol
en el tercer vértice del espejo
de las tres puntas

te confieso

(amor)

que te temia

crefa que el amor era una vigilia
constante

atroz

un llanto mudo

un eterno perdery perderse

un continuo ritual de
abandonos

un beber hasta el fondo la hiel

del naufragio
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un sentir violento el
desamparo de la traicién
la muerte en vida del desamor

hoy que te conozco

(amor)

sé que el amor esuna
interminable sed del otro
una voracidad saciada
en la llama de [a temura
iluminando oscuros
senderos

peligros

y acantilados

€s ’oeber

la sagrada copa-miel

de las caricias
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el regocijo de los encuentros
el sumergirse profundo en las
ocultas aguas del placer

es el poseer entre los purios el
Absoluto de la Fortaleza

la Verdad y el Triunfo

te reconoct

(amor)

en el alma diamante

fuego respiracién y aliento
luminoso

quien me revelé mi vida escondida
enmiyme dio las ﬁmrzas para

matar al celoso carcelero de las

pesadillas

te reconoct

(amor)



en el alma diamante
octavo rehén de la puerta

nueve

quien me atrapé en sumirada-

piel-corteza para que yo
con mis manos

hacedoras de aire y fuego
la atravesara y tocara

la grandeza de su corazén

te reconoct

(amor)

en el alma diamante
bienaventurado quien me
atrajo como un vértigo

a la luz originaria de suvida
arrancéndome de la tierray
mostréndome la inmensidad
del orden divino
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(Sabta que existtas amor
te hab(a visto en suerios)
Lavoz
-se silencia-

ANO 1995
El nuevo Chile

Soy Ménica, la escritora.

Chile no me quiere.

El tnico lugar que me acoge es la Sociedad de Escritores de Chile.
Alli estan los marginados del sistema, “la corte de los milagros”,
como la califica Isabel, la presidente de la sociedad y hermana del
Ministro del Interior, pareciera que en la intimidad los desprecia,
sin embargo, ayuda a la institucién y participa con ellos en las
actividades.

Alli nadie confia en nadie.

La dictadura habia dejado una marca amarga de desconfianza y
peligro.

A diferencia de ellos, yo llego con la sinceridad de antes, previa a
la dictadura, en México en mi autoexilio, actuaba con libertad,
decia lo que pensaba, no hablaba con miradas, hablaba con
palabras claras, excepto cuando me reunia con chilenos, ahi ellos
practicaban el juego de la clandestinidad, todo era una amenaza,
todos los que no eran de su grupo pertenecian a la CIA, toda
critica a los partidos politicos en el exilio era una afrenta y esa
persona debia desaparecer bajo calumnias ignominiosas.

Mi primer libro de narrativa “Aproximaciones“ en 1989, fue
presentado con bombos y platillos por el exilio chileno, alli
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estaba la dirigencia, el escritor consentido por un partido politico
quien me calificé como la nueva Maria Luisa Bombal.

Yo inocente de la disciplina del partido quien no permitia el
humor, todo debe ser segin lo que diga “el encargado del
partido,” cometi el error de leer un cuento que caricaturizaba el
poder del exilio.

Fatal, después de la presentacién la sancion llegd severisima.
Mas tarde el chantaje: “el encargado de partido” me envia a mi
oficina a dos matones de la organizacién, me exigen disciplina e
incondicionalidad y se me encarga acciones que no van en mi
calidad de persona, me niego y cae la desgracia, se retira mi libro
de todas partes, ya no soy mas la nueva Maria Luisa Bombal,
escritora chilena de gran reconocimiento, ahora segun ellos
probablemente pertenezco a la CIA y mis libros desaparecen.
Afios mas tarde, descubro que ese libro y la donacién que habia
entregado a la resistencia chilena habia sido vendido por “el
encargado del partido” en Chile. Ahi en Santiago en una libreria
manejada por un militante, se vendia Aproximaciones.

Alli comenzd mi gran decepcion, anteriormente habia padecido
el dolor de enfrentarme a la maldad, a la maledicencia y la
ignominia inventada por “el encargado del partido”, supe en ese
momento que aqui existia también, entre los mios, la corrupcion.
La abogada de la Academia Mexicana de Derechos Humanos,
lugar en que yo realizaba ademdas de trabajar en mi agencia de
publicidad, la labor de crear y organizar el boletin informativo
me dijo en esa oportunidad y en forma textual “si has
sobrevivido a un ataque del partido, sobrevives a cualquier
cosa”. Aunque “el encargado del partido” no sabia de mi
resiliencia, mi capacidad de sobreponerme a la adversidad.

Con mi libro en la mano -diez ejemplares que habian quedado en
mi librero- creado en el taller del escritor argentino Humberto
Costantini, me marginé, hundiéndome de lleno en la sabiduria de
la Escuela de Escritores de México.

Alli los grandes eran los docentes, Enmanuel Carballo, Oscar
Oliva, Hugo Arguelles y José Antonio Alcaraz, entre otros.

En ese lugar aprendi lo que era literatura y lo que no lo era.
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Con tres libros publicados en México y mi carné de la Sociedad
de Escritores de Chile obtenido en la lejania, fisicamente llego a
Chile, aunque todavia mi espiritu esta en México.

Y comienza el retorno, alucinante y terrible, regresar a Santiago
de Chile y verlo como antes de partir, retroceder veinte afos, ser
la misma, aunque ser otra.

E intento ver la realidad de este pais ahora extrafio, el mismo de
antes pero ahora otro.

La poesia me revela la verdad, la narrativa me exorciza los
demonios.

Sé que la verdad est4 oculta
temerosa
entre los confines de los pliegues

del suerio

y busco la verdad
incesantemente

y suefio
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Y sueiio

bajo la luz del mediodia

al suefio del ensuefio

al filo de la medianoche

y ala lucidez de la vigilia

me guia una luz de oro

arcéngel luminoso de la infancia

Y despierto al suefio

de la luz del mediodta

y busco laverdad

en el espejo de agua

de la vertiente del sur

y las aguas de la vertiente

del sur

puras en su origen

caen formando un gigantesco
charco

Negro y sucio
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en el que emergen
cabezas de nifios mutiladas

y miradas dementes

y veo sobre |a superficie
verde negrosa del agua
flotar una mandrégora
cuyas bayas carnosas de color
que contienen la verdad
son arrancadas por la mano
invisible de la mentiva

y en su chillido de estertor

aterrada la mandrégora por sumuerte
prematura

grita la verdad buscada

pero laverdad es acallada

por el grito atn més alto de la mentiray
se me niega la verdad

y el sueiio de la luz de mediodia
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es devorado por el carcelero de las pesadillas
y despierto al suefio del ensuefio y busco la
verdad

en el espejo de la tierra del sur

en la eternidad de la tierra

y me sumerjo en la tierra

y mis ojos se llenan de arenisca

negray hiimeda

y me encuentro con la muerte

y descubro que la muerte no es hembra
sino un andrdgino que me mira pero

me oculta sumirada

un andrdgino se asemeja casi en similitud a

otro que un dia me robé

el extraviado amor de la caverna de Kor
y siento que me oculta su mirada
porque la mirada es laverdad y la
verdad es muerte

pero escucho risas a mi alrededor
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que denotan la burla de

(esta vez)

la trampa mortal

voces que al parecer rien de mi ingenuidad
por creer que la muerte existe

y la burla me revela nuevamente

la mentira

y se me niega la verdad

y el sueio del ensuefio es devorado
por el carcelero de las pesadillas

Y despierto al suefio

del filo de la medianoche

y busco la verdad en el espejo
del viento del sur

y el viento del swr muwmura sordamente

enmi oldo

deseo profundo -dice- matricaria agrimonia
agua de vertiente del sur
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magnolia
canela vino rojo tierra del sur

Y amor mucho amor

transmutado todo en el crepitar del fuego del sur
y reconozco en esta pécima el bélsamo de la
verdad

perono laverdad

y el sueio del ﬁ[o de [a medianoche
desaparece devorado

por el carcelero de las pesadillas

Y despierto al suefio de la hucidez de la vigilia

en el espejo de fuego del sur

en el puwrptireo vesplandor del fuego del sur
en el que crepitan con sus lenguas de llama
infinitas salamandras piel de cobre

0r0 70j0
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con vetas de malaquita
y veo entre el fuego

el nacimiento de una gigantesca ave
con alas doradas

que es a [avez la luz de oro

arcéngel luminoso de la infancia

la que emprende su divino vuelo

y me guia

y me gula a través del sendero corpéreo
de laverdad

Yy me encuentro con mi origen

con el vientre materno de mi origen
y el suefio de la lucidez de la vigilia
se transforma en verdad

y retorno

y ante mi se eleva diamantina
laverdad

en la cadena de azules montaiias

56



cubiertas de brillantes pedazos de arcofris

enigma
del origen
de la biisqueda
ydelfin
Lavoz
-se silencia-
ANO 2022

EL desarraigo

Soy Ménica, la escritora.

Retrocedo en este tiempo vivido en Chile, ahora, en este segundo
desarraigo, esta vez desde el mexicano.

Nunca el desarraigo es total, una se transforma en un ser hibrido,
mezcla de culturas, pensamientos y sentimientos.

Ese es el error en el mundo fisico, pretender que nuestras raices
sobrevivan a distintos trasplantes y no entender que a veces no
se puede porque la tierra y el lugar han cambiado.

Y si la planta sobrevivid, es imposible no embeberse de la nueva
tierra que las cobijo.

Y México se introduce en mi nostalgia.

Viajo constantemente en suefios que habito ain mi casa en
Cuauhtémoc 58, Coyoacan, con sus enredaderas maravillosas de
hiedra y arafias, buganvilias cayendo en racimos sobre la losa del
jardin y la virgen de Guadalupe vigilando la entrada con su piel
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de yeso y rostro azul.

Hay emociones que conoci en ese pais magico que
indudablemente extrano.

Esa tierra me abri6 las puertas del sueiio.

No sé si fue la naturaleza mexicana, el clima o sus costumbres las
que enriquecieron mi mente y me acercaron a los espiritus que
me habitaban y comunicaban con los otros que rondaban mi
entorno.

Angeles guias y dioses generosos

Alli los deseos se hacian realidad.

La imaginacién era un portal abierto a la realizacién mas
profunda.

Siempre aparecian seres que me salvaban.

Reales e imaginados.

Mi vocacion y oficio de escritora no me abre puertas de trabajo
remunerado en Chile.

Es un pais provinciano, no sirven los curriculos verdaderos, ni
los titulos ganados en el extranjero, ni las buenas entrevistas, ni
la cultura ganada por los viajes.

Los ambientes laborales estdn cerrados, unicamente abiertos
para los parientes, amigos, alianzas secretas y de las otras,
partidos politicos y claro para quienes estén dispuestos a pagar
de una u otra forma.

No soy de esas cofradias y no acepto pagar de ninguna manera
por una oportunidad de trabajo legitimo, eso es una humillacién,
un desconocimiento a la profesion sélida y dificilmente lograda.
Nada es como la esperanza del retorno creia, la democracia no es
para todos, el jet set rojo como se le dice a la clase de izquierda
privilegiada no ayuda ni aporta, ha cambiado ya no son
amigables ni solidarios como lo eran cuando no estaban en el
poder de las alianzas, ahora es déspota y lejano.

Y lo que me temia de Chile cuando estaba en México es una
realidad, el Chile de hoy es esquizofrénico, dividido en dos,
manieristamente dividido en dos, los buenos y los malos, los
ricos y los pobres, todo falso y sin sentido, asi no era la vida, la
vida unia no separaba, la vida era goce, creacion, maternidad y
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triunfo; o por lo menos eso creia.

El rencor de venganza por la izquierda perdedora era habilmente
orquestado por la dirigencia politica como forma de manejar
poder.

Para mi la lucha contra la dictadura de Pinochet en la que habia
participado durante tantos afios, con riesgo de muerte, apoyo
econdémico y absoluta credulidad en la dirigencia del exilio, habia
acabado con este “retorno a la democracia”, para mi toda esa
etapa quedaba como un manchén negro en la historia de Chile.
Pero ya habia terminado.

Ahora Chile se enfrentaba a reconstruir un pais ganador en lo
econdémico, aunque devastado en la calidad humana.

La desconfianza heredada de la dictadura habia quedado como
estigma, todos las llevan no en su frente, pero si adentro, en su
mente.

Es dificil vivir en este Chile, no hay entusiasmo, no hay
solidaridad, indudablemente este pais es otro que desconozco y
no me gusta.

El dafio hecho por la dictadura es irreparable.

La verdadera naturaleza de la maldad la habfa conocido en
México con el chileno “encargado del partido”, aqui conoci, en
este lugar que parecia nuevo, el goce por la desgracia ajena de
“los compafieros”.

Mi naturaleza hibrida por el exilio habia desarrollado una
sensibilidad especial, distinta a la que tenia cuando me fui, yo
misma me sorprendia, creo que sucedi6 que la nifia que no sabia
existia en mi y que me habitaba, se revel6, respird, demostré que
existia, luch6 contra mi creencia que la ocultaba, que la obligaba
a estar en la penumbra.

Y podia decir al mundo que siempre habia existido, en las
sombras, aunque nunca inexistente. Me cuesta dejar México.

Mi casa, mis amigos, mi entorno.
Y aunque parto, lo llevo siempre conmigo.
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Lavoz
de la nifia triste

Mevoy

pero estoy contigo
miento que subo al avién
que parto

que soy feliz

que retorno como si nada
que tengo treinta

no veintiocho

que la dictadura no era ni tanta

que el San Cristébal es mejor que el Popocatepelt
que Vifia mejor que Puerto Escondido
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miento
miento

miento que quise volver

mue fue un exilio tormentoso

mi sepulero en el Cementerio General
que mi poeta es Neruda que me gusta
el vino tinto

que mis amigos son los mismos
miento

miento

miento que no te quiero

y hasta enlutada me fui

que no te sentl en la guitarra
el sol

que no me haces falta
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que me enluno sin tu luna

miento
miento
Lavoz
~se silencia-
ANO 1974
La partida

Soy Ménica, la escritora.
Se toma la decision de salir Chile, nuestro pafs, un afio posterior
al golpe militar.
No deseamos que nuestros hijos Paz y Pablo se crien en
dictadura, queremos que sean seres libres.
También el miedo nos aprieta la garganta, tanto mi hermano
Hugo como mi cédnyuge estan comprometidos con militancias
politicas extremas.
Hugo se asila en la Embajada de México y mi conyuge parte en
una beca a Espafia.
Nosotras, las mujeres, Irene la esposa de Hugo queda sola y con
tres nifos, yo con dos nifios y con el encargo de mi conyuge de
entregar mensualmente una donacién en dinero a un militante
del MIR que vendra a mi casa a retirarlo.
Afuera, en la esquina de mi casa, medio tapado entre los arboles,
hay siempre un vehiculo, me aterra la idea que nos esté
vigilando.
El militante del MIR y amigo de mi cdnyuge aparece todos los
meses y me “trae” un paquete de detergente Rinso, adentro un
diario de EL Rebelde del MIR en microfilm.

Mi miedo provocaba que lo leyera debajo de mi cama y con una
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linterna.

La paranoia después del golpe militar nos hace temerosos.

Mi cényuge nos habia metido a mis hijos y a mi en la boca del
lobo.

El, al aceptar esa beca a Europa, habia huido.

Hugo, mi hermano al asilarse, habia huido.

Comienzan las llamadas telefénicas que piden hablar con mi
hermano y o con mi cédnyuge, pregunto que quien los llama y
cortan.

El cerco se esta cerrando.

Acojo a mi cufiada y sus hijos en mi casa, no asisto mas a mis
clases de periodismo en la universidad, pierdo mi carrera
universitaria en la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile.

La inseguridad y el miedo nos paraliza.

Y la partida se da.

Mi conyuge regresa y desarmamos lo que fue nuestro hogar, se
vende lo que se puede y se regala lo otro, me desprendo de mis
pocas joyas de oro (también y con dolor de mi anillo de
graduacion) y todo se transforma en délares.

Clandestinamente viajamos a Buenos Aires, alli esperamos los
pasajes que llegan desde Espafia, es la Unica forma de salir de
Chile, esta prohibida la salida de profesionales.

Comienza el viaje, meses en Espafia y la partida hacia Argelia, el
recorrido en coche es delirante, llegamos hasta Melilla (dltimo
reducto espafol), embarcamos en ferry, desembarcamos en
Marruecos, atravesamos el desierto en auto con un gran
contenedor de agua y muchas tabletas de queso crema (es lo
unico que hemos conseguido).

Luego de varios dias, llegamos a Argelia.

El dltimo bafio y con comida normal lo realizamos en el hotel
Aletti en Argel.

De alli en adelante un contintio deambular por Argelia, pasando
por Suh-Aaras, hoteles extrafios con almohadas duras, redondas
y cucarachas negras caminando por las paredes, y el insomnio
completo, nuestros ojos vigilantes para que los insectos no
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lastimen a los hijos que desarraigados y asustados se apegan a
mi cuerpo en esa cama rara, desagradable y desconocida.

Y comer en restaurantes con hombres argelinos y europeos de
mal talante, me imaginaba delincuentes o aventureros sin patria,
cref mercenarios.

Ninguna mujer s6lo mis hijos, yo y las miradas de esos hombres.
Mi conyuge trabaja a doscientos kilémetros de distancia y venia
cuando podia.

Por las noches los cantos de la mezquita y otros de las ermitas
locales... y el miedo.

Ir todos los dias con los nifios a comer a un restaurant y la "soupe
aux carotte pour les petit enfant y crevetts pour moi”... y el
miedo.

Caminar de regreso al hotel y siempre tres o cuatro argelinos
siguiéndome, yo vestia distinto y ligera en contraste con las
mujeres del pais, todas vestidas y cubiertas completamente de
negro incluso sus rostros... y el miedo.

Viviamos en Annabg, un lugar de la costa donde habia cosas
sorprendentes como la avenida de arboles gigantescos con nidos
de cigiiefias y su graznar escandaloso e incesante.

Mi refugio fue Edda Taschi, una italiana quien acompafiaba a su
marido en una asesoria para el gobierno argelino, creo que ella
se compadecié de mi situacién que se la contaba medio en
espafiol, francés-argelino e italiano. Edda fue mi amiga, consejera
y protectora en esos dias.

Una familia francesa-argelina me orientd y me recibi6
cordialmente, probé la deliciosa comida francesa y la
hospitalidad de esos franceses que permanecian en Argelia a
pesar del nacionalismo del pais.

Nunca encontramos la famosa villa francesa que la empresa
espafiola que contraté a mi conyuge para Argelia ofreci6. Sélo
casas habitadas por grupos de personas que vivian dormian y
comian sobre tapetes en el piso y que ofrecian vivir con ellos por
un pago no importante en dinares.

El tiempo en ese pais fue una pesadilla, los nifios y yo en una
pieza de hotel, solos... y el miedo.
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Mi conyuge como siempre ausente, en ese tiempo por razones de
trabajo.

Volvemos a Espafia luego de esta incursién frustrada.

Los amigos espafioles nos acogen bien.

Permanecemos alli un tiempo en un departamento donde
podiamos estar en buenas condiciones, pero en transicion,
Unicamente teniamos la posibilidad de regresar a Chile, a la
dictadura o continuar esta aventura de huida peligrosa y sin
destino.

Yo no era una persona que pidiera ayuda ante las dificultades,
nunca la habia recibido de nadie, desde nifa, desde la muerte de
mis abuelas materna y paterna me habfa visto obligada a
defenderme sola, incluso ante la crueldad de mi madre, la burla
de mis tios y la fingida despreocupacion o cobardia de mi padre
quien nunca se atrevio a enfrentarlos.

Esta vez aprendi a pedirla ante lo desesperada de la situacion.
Pedi ayuda a mi hermano Hugo, militante comunista, quien luego
de su asilo en la Embajada de México, se habia radicado en ese
pais y llevado a su familia.

Mediante su militancia logra conseguir nuestro ingreso a ese
pais.

Y México me acoge, con toda su generosidad y

proteccion Aqui conoci otra faceta de la ayuda.

La ayuda para insertarse en un lugar de trabajo deberia venir de
un hombre, las mujeres en México no tenfan poder. Y el hombre
debia ser un pariente o un amante.

En mi caso fue un pariente, mi hermano.

Entré a trabajar al periédico El Sol de México, seccién cultural lo
que me permiti6 conocer extraordinarios intelectuales
mexicanos y luego al Suplemento Cultural de ese mismo diario,
mas tarde a la revista Intervia (espafiola en México), Radio
Universidad de la UNAM, revista Macropolis, Poliforum Cultural
Siqueiros, Televisa y la Academia Mexicana de Derechos
Humanos.

Mas tarde y por esas cosas de la vida que no se entienden, una
colega me conectd con la publicidad, se necesitaban copy writers
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me indicé.

En estos trabajos de publicidad se pagaba diez veces mas que en
un periodico o revista e hice las entrevistas correspondientes.
Ingresé a una agencia trasnacional mediana, donde se me trato6
con respeto y amabilidad, alli tuve como jefe a un director
creativo inteligente y neurético (como toda la gente de
publicidad) quien me enseii6 el oficio creativo.

Resulté buena y pronto escalé espacios, hasta primero ser
directora creativa y luego duefia de una pequefla agencia de
publicidad que daba gestion a varias empresas y entre ellas a dos
trasnacionales, una sueca y otra francesa.

Aseguré econdmicamente la vida familiar con el respaldo de mi
agencia de publicidad Grupo Concepto.

En lo politico y en la lucha contra la dictadura nunca necesité de
apoyo econdmico de los partidos en el exterior, por lo contrario,
puse un coche a disposicién, obras donadas por pintores
mexicanos y aportes en dinero.

El contacto con la resistencia chilena en contra de la dictadura
fue inmediato.

A Chile lo sentiamos lejano, aunque en el corazdn.

Y en la imaginacién viajaba constantemente a mi lugar de origen.
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Lavoz
de ninia triste

-conﬁesa—

i

Dicen que soy una bruja

y lo repiten los que creen conocerme y los enemigos tanto y tan
insistentemente que el rumor se ha extendido cono una ola hasta a veces
hacer dudar a los que de verdad me conocen y mis amigos.

Aunque la verdad es que yo no soy bruja, sélo soy una exiliada que intenta

dejar de serlo mil veces a través de suefios e imaginaciones.

El misterio que la gente parece ver y que dicen rodea a mi persona, es un
rostro que no cambia, no envejece, no expresa nada, y que en septiembre
empalidece hasta semejar la blancura del papel de arroz.

Unos ojos negros completamente donde mirando el fondo y con atencién
se ve el Palacio de la Moneda envuelto en llama, una cabellera azul
celeste que como una boa se enrolla al cuello y el poder de transformar
en copihues a cempaxuchitl y buganvilias con tnicamente rozar los
pétalos o soplar al aire sus mil colores.
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Yo escucho los rumores de los que creen conocerme y los enemigos,
quienes con gran imaginacién dicen que suelo volar por las noches, que
mi cama. es una gigantesca telaraiia, y m4s de alguno, jura que tengo el

poder de convertirme en gata persa, negra y grande como la noche,
escurridiza, que deambula por las casas del vecindario, recorre tey'ados,

se esconde huidiza de la luz del dia y desaparece silenciosa entre las
sombras.

Yo les dejo decir porque siento sus mentiras como un juego, pero la
verdad es otra, que sélo la saben los que de verdad me conocen y mis
amigos y es que a veces, durante meses me quedo inmévil, con los ojos
fijos y en una ensuefio que se lleva el viento montar en él y remontar
vuelo, viajar sobre continentes, atravesar mares, planear bajito, tocar las
copas de gigantescos 4rboles en selvas desconocidas, subir muy alto,
saludar a Dios, sonrefr a mértires olvidados, atrapar una nube de
algodén que lleva mi mismo rumbo (mi rumbo al sur), divisar desde la
altura que se est4 cerca. Més que atin falta, divisar por fin la cordillera,
sentir el frio, y bajar all4 en Santiago, justo en la cima del San Cristébal,
hablarle al oldo a la gigantesca virgen (como a una amiga muy
recordada), entender el porqué de su gran altura y dejarse blanda
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acunar en sus brazos, mirando desde allf y con ojos viejos muchas cosas
ahora nuevas, acariciar el Mapocho con la mirada y otra vez y
absurdamente hacer la consabida comparacién con el Sena, saber pero
no entender que no puede una quedarse... jQue atin existe peligro de
muerte! y nuevamente remontar vuelo en un viaje que demoré afios y del
que se vuelve en un instante, con el rostro siempre iguaL la mirada triste
y el cabello azul celeste, més azul y mé4s celeste.

Creo que extrafia a los que creen conocerme y a los enemigos que suelo
dormir por un afio, tranquila e ininterrumpidamente, con un gesto de
placidez que se asemeja al de un infante, lo que no sorprende a los que
de verdad me conocen y a los amigos pues a ellos alguna vez les he
contado lo que significan y son esos suefios eternos.

Justamente, ayer desperté de uno de ellos, y como todavia mi memoria
estd fresca, puedo decir lo que pasé e hice, que no fue algo pecaminoso,
sino vivir, saber, estar, sin barreras de espacio, de tiempo, ni de lugar.

Un afio durd este suefio que creo que comenzd, cuando cerrando los ojos,
me vi de nuevo en mi casa (aquella hoy tan lejana) para ser exacta

abriendo la reja negra que da al antejardin y entrando a la casa, donde
divisé muebles que no me perteneclan’y en el rincén de la sala grande,
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el hueco pélido que dejé el piano.

Los dias pasaron sin gran deleite, intenté visitar vecinos, pero la mayoria
no estaba ya, habtan muerto. Y los nifios del lugar eran hoy Jjévenes
insolentes que ni siquiera me contestaron cuando me les acerqué
intentando un abrazo fraterno.

Tristeza me dio entender que yo ya era un ser ausente.

Todos habfan cambiado, los tios eran ahora unos ancianos que repetian
letantas escuchadas miles de veces.

Los abuelos habtan muerto y los vi pasearse en el Cementerio General,
entre el frio de la madrugada cuando todavia era noche, conversando
cosas de su juventud, ceremoniosa y pausadamente en actitud de

prqﬁ.mdo respeto, como si la muerte les hubiese dado, ademas del
conocimiento eterno, gran seiior{o.

Como otras veces, en este viaje sucedié lgual, nadie me vio, ni me escuché,
me sent{ ajena a mi propio origen y lloré de tristeza.

Desperté cerca de la media noche, en la casa que de verdad vivia yo, con

telarafias entre mis dedos.

Dicen que, fue el aroma profundo de las magnolias negras aquello que me
despertd, flores fecundas y perfumadas, que por mi estado, habfan
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entrado por las ventanas, se habtan extendido sobre mi cama, cubierto el
piso, metido entre mis piemas y llenado el cuarto con sus olores, para
que de tanto sentirlas, yo despertara.

Las especulaciones que sobre m han circulado los que creen conocerme y
los enemigos llegan a tal extremo, que dicen y aseguran tengo pacto con
el demonio, y como prueba justificante aseveran que no es posible a
tanta distancia, siete mil kilémetros dibujan los mapas, pueda yo

conocer hechos sobre mi tierra que mi siquiera saben los clandestinos.

Aunque para los que de verdad me conocen y mis amigos es una verdad
reconocida que durante el tiempo de plenilunio, mis sentidos crecen
hasta lo infinito, de mis ofdos surge alabastro que de tan sutil lo mueve
el viento, y él escucha voces lejanas que parecen venir de las poblaciones,
de los cuarteles, y a veces otras que no quieren ofr, como lamentos, como
sollozos, que parten del fondo de los rincones, de lugares sucios, quizds
mazmorras que lloran pena y desesperanza, que piden ayuda diciendo a
gritos, que todo es mentira, que no estdn muerto ni desaparecidos, y que
quieren vida y libertad.

Por esto y por muchas otras cosas que sélo las sé yo permanezco en silencio
que la sensatez me impide contarlas, y porque adem4s sé que
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es dificil de entender para quienes no quieren entender, que sélo soy una
exiliada que ha perdido... su aire de primavera, las estrellas de campo
abierto, la lluvia que re[arvlpaglma entre truenos y vendavales, la luna
amarillenta pegada al cielo oscuro ysu cordillera infmita pariendo diaa
dta al gran sol de oro... y que los busca sin cesar, diay noche, en suefios e
imaginaciones, a pesar de la distancia, el tiempo, el olvido y el
comentario infame que hacen de mi los que creen conocerme y los
enemigos.
Lavoz
~se silencia-

ANO 1988
La resistencia en el exterior

Soy Moénica, la escritora.

El trabajo de la resistencia se hace cada vez mas exigente. Acepto
las drdenes que apruebo y rechazo en las que no estoy de
acuerdo

Pienso “no me gusta jugar a los bandidos” y lo digo, no les gusta a
los dirigentes de los partidos. Ellos quieren una lucha armada. No
estoy por la muerte, estoy por la vida. Esa posicidn agrava mi
situacidn.

Y comienza el ataque, se inventan cosas, no aceptan mi
independencia y logros individuales, se molestan porque no
necesito de ellos, yo quiero luchar contra la dictadura no
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someterme a 6rdenes que van en mi contra y en contra de mi
familia.

Finalmente tomo distancia, comienza el movimiento en Chile del
retorno a la democracia a través de la Asamblea de la Civilidad.
Se me llama a participar de ella.

Esta posicion esta mas de acuerdo con mis ideas.

“El encargado del partido” quien “se encargd” de hacerme la vida
imposible, que hizo desaparecer mis libros y todo a consecuencia
por no haber aceptado prestarme a un acto suyo de corrupcion,
es sometido a una reflexion por parte de su partido, la conclusion
es que se me llama, se me pide disculpas, se me pide que regrese
y al yo no aceptar regresar, se me invita a ser simpatizante (me
comentan algunos que las personas que han sido tratadas
injustamente por funcionarios del partido se convierten en
enemigas).

Pienso para mis adentro, por supuesto, porque les conocieron su
lado oscuro).

No acepto la invitacién (no acepto dictaduras de ningtn tipo) y
me retiro, dolida y decepcionada.

Mi propdsito en el exterior de Chile siempre fue difundir las
atrocidades del golpe militar del 73 y luchar contra la dictadura
de Pinochet, por lo que mi propdsito continuaba a pesar de las
adversidades.

Era mi decision.

Habia dos posiciones en el exilio, una era la lucha armada y la
otra el retorno pacifico a la democracia.

Estaba con la segunda alternativa y el ataque de la posicion
contraria fue total.

Una colega de la Academia de Derechos Humanos me dijo “Si
sobreviviste a un ataque del Partido, no te mata nada”.
Efectivamente, en el exilio chileno en México conoci el rostro de
la maldad en la cara de algunos dirigentes politicos chilenos. Una
crueldad indescriptible, entre ellos y contra todos los que no
aceptaran sus érdenes.

Nunca sabré porqué no he sido querida por los chilenos y
tampoco sabré nunca porqué fui tan querida por los mexicanos.
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En esos dias ingresé a la Escuela de Escritores de México SOGEM
a realizar un diplomado de escritora y tuve la oportunidad de
rendir un sentido homenaje a este pueblo mexicano que me
habia acogido y al que ya amaba.

El curso de dramaturgia del maestro Hugo Arguelles me dio la
oportunidad, al solicitarme como tarea de taller crear un poema
épico con el personaje de una seleccionadora de flores azteca.
Creo que en respuesta hice uno de mis mejores trabajos, claro la
que lo imagind debe haber sido la nifia triste que en mi habita en
agradecimiento al amparo de la Sociedad de Escritores de
México, el que posteriormente seria montado en un espectaculo
organizado por José Antonio Alcaraz, maestro de maestros en el
teatro de la escuela y con actores profesionales.

Y me incliné ante los dioses aztecas y rendi mi homenaje.

Lavoz

Somos los sobrevivientes
vean

lanoche est4 de duelo

el pueblo est4 de duelo

Tenochtitlan enmudece bajo una gran luna negray
un cielo sin estrellas

Los dioses han abandonado la tierra
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La parturienta ha parido cuatro guerreros péjaros
el zopilote-muerte

el tecolote-envidia

el cuervo-odio

el gavildn robo

los cuatro hijos negros confabulan
cargarén durante cuatro siglos la espalda
de la pajarera

el innombrable serd el amo del mundo
hasta que Citlanatonac ser de la

dualidad

hijo del sol

divinidad de los mil vostros hacedor de vida
ser de &mbar

infinito coral blanco

ser de los tres ojos

ser de luz

regrese a la tierra

presencien ustedes los muertos
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los que no son
presencien la nada

presencien el silencio

presencien cercenado el cielo de Tenochtitlan
presencien los cuatro siglos de ignominia la
profecta del ser sabio se cumpliré el
Tlamatinime no miente

lloren muertos lloren

El Nacimiento del Quinto Sol

Somos los sobrevivientes

vean el sol rojo asoma

los rayos filudas lanzas caen sobre la tierra
la aureola de topacio brilla en el infinito es
el dfa amunciado

el ser sabio lo dijo el Tlamatinime lo dijo
las cuatro ollas han emergido de la tierra
la selva se abre
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la montafia se abre

tiempo y dolor

la montadia ruge

que silbe el gran tritén

Nuestro Quinto Sol nace entre las montasias
ser de la dualidad

regresa

bienvenido ser de émbar

bienvenido ser dorado

irradia tu calor de fuego sobre nosotros

tus hijos en manos de Tezcatlipoca ser de la oscuridad
desde hace cuatro siglos

tus hijos abandonados por cuatro siglos
tus hijos humillados por cuatro siglos
tus hijos muertos por cuatro siglos
bendita sea [a vida ser dorado bendita
sea [a muerte ser dorado

vendita sea la vida después de la muerte ser dorado
gran ser de todos los siglos
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levanta las jaulas de la ignominia

endulza nuestros labios con miel de abejorros
danos el tamal de los cuatro malces

amarillo

negro

70jo

azul

levanta las nubes negras que oscurecen nuestros cielos
y perfuma el aire con aroma de incienso y copal que el
aroma de incienso'y copal

ahuyente las sombras

danos un dla eterno y en él una noche de luna

danos una noche de luna que sea por siempre un dia eterno
arranca de nuestras almas esta muerte enviday danos una
vida eterna

habla con tus hermanos las divinidades

sé nuestro mensajero ante Huitzilopoxtli
deidad solar guerrero sol de mediod(a
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luz y calor y fuego

a Coatlicue

misterio del origen del fin

a Quetzalcoat!

gran ser de la reswrreccién

el gavildn-robo

méndanos cosechas fecundas

dora nuestros campos con ﬂores de calabaza
reverdece nuestra tierra con lechosos magueyes
enrojece nuestros corazones con la sangre vital

de tu propia sangre

cumple nuestra oracién de los cuatro siglos
a ti suprema divinidad dadora de vida sol
deidad de todos los soles primera deidad
gran ser de los trece cielos

justicia de los humanos

viajero de las doce casas

sol de oro
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quinto sol

El sol canta
la luna canta

los tambores suenan entre las sombras de mil manos
silban las flautas en los labios de las virgenes

el viento sopla por los orificios de las caracolas blancas
los hongos se abren

las serpientes albinas danzan
revoloteen colibries libélulas mariposas
vengan

somos los sobrevivientes

vean

vean

bienvenidas sean las divinidades

dia sagrado

bienvenido dfa de luz

dfa sagrado
bienvenido dia de luz
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bienvenida seas sagrada ave de oro

de la ave de oro emergen cuatro guerreros-aves
bienvenidos sean sagrados guerreros-aves

y de los cuatro guerreros-aves
emergen mil quetzales-machos
emergen mil 4guilas - hembras
emergen mil zenzontles-machos
emergen mil énades-andréginos
raza de los cuatro vientos

el cielo infinito se abre

vuelen guerreros-aves

la profecta del ser sabio del Tlamatinime
se ha cumplico

Nezahualcéyotl lo dijo

como una pintura se borrarén los cuatro siglos de ignominia
vuelen guerreros-aves

vuelen
Lavoz
-se silencia-
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ANO 1995
La deshumanizacion de la politica

Soy Monica, la escritora.

Como nunca estuve de acuerdo con la lucha armada porque no
estoy por la violencia de ninguna clase, mi integracién al Grupo
de Apoyo a la Asamblea de la Civilidad en Chile fue completo ya
que me parecié un movimiento democratico y participativo, alli
tuve el cargo de Agregada de Cultura.

A mi haber tenia ya libros publicados, una accién de gestidon
cultural en el Poliforum Cultural Siqueiros y la labor de editora
en el boletin de la Academia Mexicana de Derechos Humanos.
Jamas pensé que en una situacién tan delicada como la que se
vivia en ese tiempo en Chile, se produjera la mas encarnizada
division entre las posiciones de los chilenos exiliados que
deseaban terminar con la dictadura; pero asi era.

Yo en ese tiempo no descubria aun que el verdadero fin
perseguido por las facciones era: el poder.

Como habia realizado una labor de agregada cultural en México
por parte del Grupo de Apoyo a la Asamblea de la Civilidad en
Chile, pensé que esa accién seria reconocida por Chile y asumiria
ese lugar cuando regresara la democracia.

Tenfa la doble experiencia de conocer la cultura chilena y
mexicana.

Gran error de mi parte, enviaron desde el interior una agregada
cultural, escritora, que no hizo nada por los chilenos en México,
ni los contactos que debi6 haber hecho de los mexicanos hacia
Chile, sblo se preocupé de proyectar su carrera literaria; y lo
logroé.

Asi era la cosa ahora, todas las alianzas se arreglaban entre
cuatro paredes y desde Chile.

Y ya no se trabajaba por el bien comun; solamente por intereses
personales.

Mi regreso no tuvo reconocimiento.

Las personas quienes, cuando yo estaba en México y ayudaba en
acciones culturales de apoyo y contacto con personeros del
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gobierno mexicano y que me halagaban y me prometian “el oro y
el moro”, esta vez habian cambiado, los reconocimientos fueron
dados a los militantes de sus grupos politicos, a sus parientes y a
Sus amigos.

Nepotismo total.

Ese era el Chile de ahora: mis6gino, sectario y traidor.

Y yo debia integrarme... mi actitud en la vida siempre fue seguir
adelante y nunca retroceder o rendirme por lo que la actitud de
resiliencia estaba tomada.

En este retorno, fueron varios los afios de incertidumbre y
desasosiego, y una infinidad de proyectos literarios que presenté
a instituciones que parecerian serias pero que no lo eran, fueron
utilizados para conseguir fondos y luego olvidados.

Mi hijo Pablo habia fallecido repentinamente, mi hija Paz habia
regresado a México a terminar su carrera universitaria y mi
conyuge, esta vez mas lejano que nunca, habia decidido irse a
trabajar a la provincia.

Estaba sola en Santiago.

Mi motivacion y fuerza, pues era unicamente la escritura.

En Chile la traiciéon se habia institucionalizado, los c6digos de
honor se habian roto, todo habia comenzado el dia once de
septiembre de 1973 cuando el General Pinochet, Comandante en
Jefe de las Fuerzas Armadas de Chile no los habia respetado,
traicionando al Presidente de Chile elegido democraticamente y
luego haber pisoteando las leyes de humanidad que en el pais
civilizado que era el nuestro en ese entonces habian imperado.
Ahora Chile era distinto.

Tenia que intentar conocerlo, pero todo parecia ser una
simulacion de la realidad, no entendia este lenguaje que
aparentaba pero que detras de eso habia una verdad oculta
impronunciable.

Las personas con las que pude tomar contacto no eran
confiables, me daba cuenta por su interés en observar que
podian lograr de mi.

Asi, debia resguardar lo que consideraba mis mas preciadas
pertenencias y cuidarme.
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El estado autoritario y jerdrquico se daba en todas las
instituciones, hasta en las organizaciones culturales y ONG antes
libres y participativas, hoy tenian un presidente y un directorio y
nadie podia hacer o decir nada si antes no era aprobado por esas
personas.

Regresar a Chile, y si deseaba integrarme, deberia perder mi
libertad.

Mi maés valioso tesoro.

Las cadenas de esta prisién clandestina que involucraban las
pertenencias a las organizaciones y a los partidos eran las reglas
del juego, si se deseaba ser parte de un grupo se tenia que
aceptar este autoritarismo.

Opté por la soledad y la creacién en soledad, la mas soledosa de
las soledades.

Lavoz
de la nifta triste

~confiesa-

Se comenta que a diferencia del feto que anida sélo en mujeres
embarazadas, el Seh-e-len mora en todos los seres humanos y se
desarrolla més vigoroso en huérfanos y dementes.

Gelatinoso, tiene la virtud de empequeiiecer o expandirse a voluntad, en
su hébitat dentro del [6bulo izquierdo, cerca de la parte superior de la
oreja, la que a veces cosquillea desde su interior produciendo un
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escaloﬁ{o que recorre [a nuca hasta el cuello Y que suele conﬁmdirse con
una sensacién de gran tristeza parecida a la melancolfa.

El Seh-e-len tiene mil tentdculos con afiladas puntas que se adhieren
sélidamente hasta a veces daftar los miisculos de las paredes del [6bulo.
No duerme jamés y por la noche se aferra con més fuerza y se
tranquilizaﬁnicamente si el ser que habita; sueria.

Cuando las mujeres se prefian, sus Seh-e-lenes caen en un sopor
cataléptico del que no despiertan hasta el momento del alumbramiento,
el instante mismo cuando se corta el cordén umbilical entre la madrey el

nino.

La mayoria de la gente niega la existencia de este ser, aunque varios
investigadores han manifestado en algunas publicaciones universitarias
una que otra vaga alusién al respecto, las que se refieren a la soledad
profunda como el ambiente idéneo para el desarrollo del Seh-e-len.

A diferencia dos o tres neurocirujanos de cierto prestigio, dicen que no es
posible calificar de entes vivos a una materia de color 4mbar encontrada
a veces en el interior del 4rea quwerda de la masa encq“élica, sin dar
mayor explicacién cientffica a las multiples
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formaciones calcdreas moéviles, semejantes a pequeitisimas unas, que la
rodean.

Al parecer, quienes mas se han preocupado por dar respuesta a la
autenticidad o no del Seh-e-len, son lo lamas del Monasterio Bool en el
Ttbet, los que han extraldo, mediante delicadas técnicas de
autosugestién, alglmos e_jemp[ares vivos en seres albinos y suicidas, los
que conservan en gigantescas cAmaras de silencio, aisladas de todo
esttmulo, uno en cada una, separadas por una distancia de cinco
kilémetros y bajo una temperatura ambiental de menos 802 C.

La opinién oriental es quizés la que da mas luces sobre el asunto
(probablemente porque es la tinica técnica experimental que ha aislado a
los seres en estado puro, fuera de su lugar habitual) y concluye que el
Seh-e-len es la soledad misma, ese vacio inexplicable que acomparia al
ser humano desde su nacimiento y durante toda su vida.

Y aconseja qué si alguien desea hacerlo desaparecer para siempre, debe

— a través de una tan selectiva como ardua biisqueda — encontrar su
pareja.
Lavoz

-se silencia-
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ANO 1991
Mi decision de por vida

Soy Monica, la escritora.

Mi caracter y forma de ser no se disciplina ante los
requerimientos que yo no consideraba adecuados, pero no
peleaba ni discutia; hacia lo que yo queria hacer sin consultarlo
con nadie.

Eso me gano el calificativo de rebelde.

También durante mi matrimonio.

Yo, cuando la situacion se volvia insostenible; emigraba, partia,
me iba; jugaba a la muertita, desaparecia de todo lugar conocido.
(Creo que en el fondo y por analogia me ocultaba en el ropero de
la abuela).

Me avergonzaba el no ser valorada.

Nunca, nunca, aceptaria la corrupcion, la injusticia, la mentira y
la gente falsa e impostora.

Al partir, nunca decia donde irfa, no lo sabia, partia como
siempre sin destino ni retorno.

Para mis adentros toda la vida me identifiqué con un alebrije
negro, pajaro imaginario con alas gigantescas y oscurecido su
plumaje por el duelo.

Y en esos momentos nacieron los poemas y cuentos mas tristes,
porque la nifia que me habitaba y su canto que se habia iniciado
hace unos afios, ahora tenia mucho que decir.
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Suelo sofiar que soy un alebrije
que me alimento de ostras
tnicamente

puramente

de ostras

que mi paladar es un gigantesco nicho negro
y mi lengua un forro de terciopelo rojo suelo
sofar que soy un imaginario

que tapa su desnudez con un plumaje negro

y esconde sus l4grimas en un armario donde
oculto nadie lo vea suelo sofiar que vuelo

muy alto
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que me pierdo y encuentro entre nubes y rayos
que me arrastran las tempestades

¥ que se atrofian mis manos-alas de tanto atrapar el viento
suelo sofiar a veces que estoy despierta

y que miro los suefios a mi alrededory
que cada suefio es sélo un suefio con
un personaje que no soy yo si no un
enorme alebrije negro

con delicada voz

de oroy cristal

Lavoz
-se silencia-

ANO 1998
Desvanecimiento de las utopias

Soy Moénica, la escritora.

Me vine de México a Chile por dos motivos, el primero porque
habia terminado la dictadura de Pinochet y el segundo porque no
deseaba vivir en un lugar donde existiese el peligro que mis hijos
se corrompieran.

México habia sido amable y generoso, pero era innegable que su
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sistema politico corrompido habiase agigantado y como un pulpo
de mil tentaculos se habia introducido en la mayoria de los
ambitos sociales.
Mi decision fue definitiva, habia que trasladar a mis hijos a un
lugar limpio, en ese entonces el que crei, Chile, mi pais.
Hoy después de anos del retorno, pienso que fui una idealista,
puesto que aunque conociendo varios paises y otras realidades,
crei en la utopia del paraiso, y Chile no era el paraiso, era un
lugar como todos, aunque con una forma de parecer y no de ser
extrana y dificil de descifrar.
Debajo de la pulcritud de comportamientos, estaba la otra cara,
el aspecto innombrable y sancionado socialmente.
La corrupcion, la pobreza y el autoritarismo ahora tenian otros
nombres; sélo eso y sin la maldad de un gobierno cruel.
Este era un pais donde no se eliminaba la libertad, aunque
excluyente y abandonadora de la mayoria de los habitantes.
No se gobernaba para toda la sociedad, no habia una democracia
participativa, excepto cuando los politicos necesitaban los
sufragios, en esos momentos se buscaba a los inscritos en el
registro electoral y si no se sufragaba se les imponia una multa.
Ahora en Chile existia la monarquia de los partidos politicos, los
cargos burocraticos eran heredados, el nepotismo y la ausencia
de exigencias en la excelencia profesional era lo normal para
acceder a los cargos importantes y bien remunerados.
Pablo habia fallecido y mi intento de salvarlo habia fracasado.
Fue la peor tragedia que podia haber sucedido.
Paz habia terminado su carrera en la universidad en México y
estaba de vuelta.
Era la mayor alegria recibida en ese tiempo.
Me habia arruinado econ6micamente porque este retorno habia
sido muy caro, desde deshacer mi casa en México, regalar
muebles a mis amigos mexicanos y trasladar a Chile libros y
elementos esenciales para mi profesion, dos perros y ocho gatos.
Me cost6 mucho abandonar mi casa mexicana, era mi refugio y la
amaba.

Recuerdo la direccién de mi casa en México, una gran casona
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majestuosa y colonial, en Cuauhtémoc 58, Coyoacan.

Lavoz
de la nifia triste

Cuauthtémoc 58
mi casa, mi morada, mi temp[o
en el que veo

el odre oscuro por el musgo de la humedad
desbordarse en un torrentoso rio que inunda mis pies
mis piernas mi cuerpo y me arrastra me arvastra lejos
de mi origen

lejos de mi misma
y mientras me sumerjo entre las olas del odre
puedo también volar y me transformo en un gigantesco
péjaro de pico anaranjado

enun alebrije
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que come serpientes

las que al llegar a su garganta se convierten en setasy
las setas pasan a través de su garganta

que es mi propia garganta la que se estrecha se estrecha se
estrecha

y entonces yano es mésmi garganta sino un proﬁmdo
laberinto de nueve timeles abiertos en nueve hasta el infinito
con altos helechos que crecen entre [a humedad de los

rincones al amparo de los fantasmas
Lavoz
-se silencia-
ANO 0000

La visita de las almas

Soy Moénica la escritora.

Mujer creyente, mi fe fue probada con el fallecimiento de mi hijo
Pablo, situaciéon que me fortalecié en la creencia que la divinidad
existe, la armonia y la justicia si existe a un nivel césmico y que
me hizo sentir que mi hijo habia partido antes de sufrir algo peor
que la muerte.

Mis sentimientos me inclinaban a pensar que Pablo en vida se
habia introducido en un espacio oscuro, juegos de muerte,
provocado por los malos amigos que dejé en México.
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Creo que intermedio entre la vida y la muerte, hay lugares
emocionales o mentales parecidos al sofiar, aunque diferente,
una mezcla de realidad y suefio, una ensonacion en el que se dan
o0 aparecen las epifanias.

Y en algunas oportunidades tuve esas vivencias. Espacio-tiempo
en el que las almas trasmiten pensamientos y una comunicacion
sin palabras de verdades trascendentales.

La primera vez fue una voz que entr6 en mi suefio una noche y
me ordend “los humanos deben vivir donde reposan los huesos
de sus muertos” fue la que decidi6 mi retorno a Chile, en el
tiempo en que debia tomar la decisién de regresar o quedarme
en México. Orden que obedeci porque pensé que no era humana
y por lo tanto supra humana y que - segiin mi forma de pensar
en ese momento- conocia el pasado, el presente y el futuro.
Nunca pensé que fuera una voz divina, siempre la asocié con los
muertos, que segln yo tienen el conocimiento eterno porque han
padecido el dolor de la muerte fisica y liberadora de sus almas.
Las mas intensas mas tarde fueron con mi hijo fallecido Pablo,
con mi madre y con Boris.

La comunicacién sin palabras y so6lo con pensamientos, si
pudiese llamarse asi, con mi hijo fallecido Pablo, sucedi6 a los
tres dias de su fallecimiento, entre el suefio y la vigilia porque ese
es el estado mas préximo a la experiencia, sofié en un aspecto de
gran realidad que venia a pedirme que partiera con él como
prueba de mi amor, a lo que yo me negaba, respondiendo sin
palabras que yo no jugaba a la muerte, jugaba a la vida.

Y él partia, se iba triste porque yo no jugaba con él al juego
mortal.

Recordé en ese momento que desde hacia un tiempo Pablo se
exponia cada vez mas al peligro, como si deseara morir y pensé
que quizas en la oscuridad de su pensamiento, lo habia logrado.
Siempre sera una incégnita la verdadera causa de su muerte,
aunque el diagnéstico fue derrame cerebral. Pienso que fue
droga.

Luego pasados tres afios, nuevamente me visité en mi estado de
ensofiacidn, pasé por mi lado buscando mi mirada, aunque
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simulando ignorarme, yo sin palabras le pedia perdén por no
haber partido con él, entonces sus manos se acercaban, yo
extendia la mias y nos tocdbamos, sintiendo yo el mas grande
estado de felicidad jamas experimentado.

Nos habiamos reconciliado en este luminoso encuentro.

La muerte de Boris no me sorprendid,

Tenia una inclinacién a la autodestruccién permanente, aunque
de gran inteligencia y funcionario internacional, sus caidas en la
depresion eran catastroficas.

Durante el tiempo que tuvimos una relaciéon, hubo momentos
gloriosos y otros que nunca hubiese deseado presenciar. Cuando
murio, aparentemente por suicidio, nunca sabremos porqué y de
qué muere realmente la gente, si es de soledad, desamor o
frustracion, no me sorprendié su final, era la historia de un
hombre que terminaria mal. No lloré, ni sufri, ya lo sentia lejano.

Tiempo después, diria que a los tres meses de fallecido, me visit6
en la ensofacion y sin palabras me dijo como si supiera de mi
vida actual jAy... MOnica, no tienes remedio, nunca entenderas!
Pienso que se referia a mi matrimonio que aun duraba
legalmente a pesar de ya no ejercerse el vinculo.

Extrafiamente fueron las mismas palabras de mi padre cuando
estaba muriendo.

Ambos me dijeron de una y otra manera que mi matrimonio
habia fracasado y debia terminarlo.

Creo que fue el dictamen, mas alla de mi insistencia o terquedad
por no reconocer el no ser querida.

Afios después me divorcié y aprecié mi estado de libertad que -
pienso - mis dos hombres amados, mi padre y Boris me
aconsejaron sabiamente.

La despedida y encuentro con mi madre en la ensofiacién, recién
fallecida y en otro pais, fue al parecer doloroso para ella, me
miraba- con gran tristeza- a los pies de mi cama y estaba
acompafiada por una figura que se sentia, aunque no se veia.
Creo que su tristeza tenia que ver con su pesar porque nunca me
habia amado y el maltrato verbal que me dio desde muy
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pequeiia.

Siempre desed mi muerte, maldijo el haberme tenido y en mis
momentos de mayor gravedad en tiempos de la epidemia de
difteria, cuando quise volver a comer luego de algunos dias, me
sentencié que era un antojo de los que van a morir. Nunca lo
olvidé.

A pesar de ello y de todo, la amé profundamente e hice todo para
que me quisiera y admirara; pero nunca lo logré.

Creo que la mirada de ella fue de gran tristeza por no haber
amado nunca a su unica hija legitima y que ahora que partia, ya
nada se podia hacer.

Dicen que mis amados han muerto.

Ylo repiten todos,

hasta el médico que los atiende, quien arriesgando su prestigio
profesional ha llegado al extremo de hacerlo por escrito y en papel
membretado.
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Pero el asunto no es tan simple

Ellos

(mis amados)

no han muerto, sélo han desaparecido ante la busqueda y cercanta
(peligrosa cercanta) de la Muerte, quien ya estaba empleando todos
los métodos a su alcance para atraparlos, porque no les perdonaba
que fueran seres sensibles, bu e n 0 s y humanos.

El asunto es que al parecer tinicamente yo me he dado cuenta de la
situacién, sin dejarme engafiar por las apariencias, por esos cuerpos
que quedaron en las urnas, que todos creen eramisamados,
porque e L L o s | o s auténticos en un acto inexplicable o si muy
explicable, dejaron sus cuerpos abandonados que cualquier nedfito
en la materia habr{a confundido.

La cosa estd asly ya, nada més ni nada menos qweelpaso a[vi;y'e
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eterno (seguramente presionados por las circunstancias) fue tan
ra’lpido en los ultimos instantes, que desaparecieron sin darme el
contacto, para que alguno de los que lo quieren bien, podamos
ubicarlos.

Y e st o me apena, pero lo entiendo.

Debtan protegerse y no habfa tiempo para explicaciones, en

cualquier lugar podia estar  la amenaza, La Muerte, agente
doloroso,oscuro einexplicable quién estaba
siempre al final de la puerta que

obligatoriamentesedeblacruzar.

En una persecucién incesante acechando humanos, viajando quizés
en aviones y barcos, metiéndose en los bolsillos de pasajeros
internacionales al pasar polictas y aduanas o en un sello de los

pasaportes, en fin, vaya uno a saber y mutando, siempre mutando.

Pero bueno, creo que el ervor de nuestro desconecte fue el haber
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llegado tarde a sus desapariciones, no haber partido inmediatamente
que sentt que un manto de soledades me inquietaba.

Pero a lo que no hice caso, porque siempre pensé que [a Muerte estaba
atin lejos, convencida profundamente que no era una muerte de
verdad, sélo el paso a la presencia-ausencia silenciosa, donde en
suefios podrian visitarme todas las noches cuando los necesitara.

Y la confusién ocurrié, y nada méds por mi ahora dudosa seguridad
sobre asuntos del corazén, que me decta que nadie, nadie, se va ast
violentamente cuando sabe que alguien los ama, como yo los amo.

Y se me pasoé.

Y el sexto sentido fallé y la intuicién fallé, porque la Muerte se habta
acercado demasiado sin que nadie més que ellos, mis amados, se dieran
cuenta, fingiendo, simulando que no habta peligro, que todo estaba
bien, que no me preocupara, que la amenaza no podia con ellos, que
atin estaba lejos, y que faltaba bastante tiempo para que los
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agentes mortiferos diseminados en el planeta los ubicaran.

Anadie le he dicho lo que sé, e incluso me he prestado a las farsas de sus
sepultaciones, donde he simulado aceptar lo inaceptable, con l4grimas
gruesas de dolor profundo e impotencia contenida.

Y ni siquiera en ese momento he hablado contando la verdad (pensé
en hacerlo) porque el peligro también podria estar aht, oculto en

cualquier cosa, en amigo
0 p[anta (lo creo omnipotente) y atento, no fueva que se le escaparan

estos seres ya cercados por comp [CtO.

Y el silencio me ahoga, porque la cosa ha seguido y tengo que
mantener el silencio porque sé que es mejor asl, y porque también sé

(sobre el asunto no hay dudas) que ellos, mis amados

Se han convertido en trashumantes inmortales, en eternos
caminantes, atravesando los muros del espacio, del espacio-tiempo,
del tiempo, de la sensatez, de la locura, del sueio y de la muerte.
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Ast, he debido seguir la rutina y ver como quienes no lo querfan y
convencidos de la inexistencia de ellos, han destruido sus cosas, esas
que més querfan (una guedeja de cabello dorado, un poema de amor

escrito en una servilleta de papel, [a marca de un beso en un pasiuelo

bordado y fotografias).

Yel tiempo pasa, el secreto con mis seres amados

nos une cada vez més, y provoca que yo contintie el engafio ante todos,
aungue solamente esté dirigido los implacables que creen que la
Muerte es deﬁniﬁvay el ﬁnaL

Con sorpresa (no lo esperaba tan pronto) y desde hace pocos dlas,
han comenzado unas llamadas que se cortan al levantar el auricular,
una sombra que se desliza por lanoche en la oscuridad de mi hogar,
el chirriar de una puerta que se cierra, luces nocturnas que entran
por la ventana de mi cuarto y una casi inaudible melodfa. No sé si
serén ellos, mis amados, aunque st deseo creer que son ellos, en un
intento por estar conmigo.. y que me anuncia que pronto me
visitarin en mis suefios y me relataran
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los maravillosos mundos que han visitado, los océanos inﬁnitos que
han navegado y el conocimiento eterno que han recibido de las
estrellas de diamantesy seres astrales.

Ahoray de eso estoy segura, La Muerte y sus agentes estdn activos y
continuardn persiguiendo humanos, pero no podrin hacer
desaparecer a ellos, a mis amados, porque ellos, mis amados, se han
convertido en trashumantes, almas eternamente viajeras,
conocedoras de la vida y de la eternidad, las que por amor han
trascendido més all4 de la muerte.

Lavoz
~se silencia-

ANO 2005
El milagro

Soy Moénica, la escritora.

El tiempo pasa lentamente.

Yo atn espero un encuentro con un amor como el que senti por
mi hijo Pablo, fue un amor distinto a todos, mas generoso y
bello... glorioso.

Cada amor tiene su ser, son distintos y especiales.

Un sicélogo junguiano interpretd uno de mis suefios como que
mi hijo Pablo me volveria a elegir como madre.
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Fisicamente no era posible, por lo que me preocupé por saber si
nacia algiin nifio cercano en la familia (creia en la reencarnacion
del alma) con otro cuerpo y otro nombre, aunque con la
sabiduria de todas sus vidas.

No perdia la esperanza que se me diese la oportunidad de estar
cerca del nifio o nifia que naceria con el alma de Pablo. No
sucedi6 de esa manera.

Aunque sucedid.

Mi pensamiento magico conocié el milagro, ese suceso
inexplicable y contra toda légica que acaece en la vida de los
humanos.

Mi hija Paz dio a luz un bellisimo nifio.

Alos tres meses de nacido, ella debi6 reintegrarse a su trabajo y
el pequeiio quedd a mi cuidado.

Esta vez fui una verdadera madre.

Por él abandoné un trabajo dificilmente obtenido y me dediqué a
cuidarlo y amarlo.

Era muy diferente a su tio Pablo que habia fallecido, Clemente
(fue el nombre que le puso mi hija), era rubio y de ojos verdes,
con un caracter alegre y divertido, muy inteligente y criterioso.
Me sorprendia la madurez emocional del pequefio.

Su nombre fue Clemente Vial.

Desde un comienzo él me aclaré6 que él era él, ninguna
reencarnacion de nada, que no creyera en supersticiones.

El, Clemente, era profundamente racional, aunque con una
sensibilidad e intuicién muy acentuadas.

Su légica me sorprendia y entendi que tenia el pensamiento de
esta nueva generaciéon que nacia junto en un nuevo paradigma
humano.

Su fisico incluso era diferente, contemporaneo, con una altura
mayor, cabeza mas pequefla que las antiguas generaciones y
agudeza siquica.

Clemente creci6 y yo creci durante su crianza en la serenidad,
paciencia y generosidad de una nueva maternidad madura.

Creo que él me convirtié verdaderamente en madre.
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Lavoz
de la nifia triste

Ojos de luna mi nifio tiene
inmensos como la vida

a olivas frescas huele su piel

y antes de tiempo su boca nombra
de miely &mbar surostro es alivio
trae su llovar profundo sonrisa plena
siembra de besos promesa futura es
de andar fecundo

suspiros emite su almita tierna (sabidurfa de muchas vidas)
reflejos verdes la mirada virgen

desde los espejos de sus dos lagunas
Alas por manos el querubin tiene
aroma de 4ngel su ser precede
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cuatro serafines custodian su lecho

Arcéngel de Oro su destino hereda
Lavoz
-se silencia-
ANO 2015

Los resabios de la dictadura

Soy Moénica, la escritora.
El regreso de mi hija Paz desde México, con su titulo
universitario de ingeniero comercial en la mano vy
posteriormente el nacimiento de mi nieto Clemente dieron
contenido a mi vida, vacia por las ausencias.
A los tres meses de nacido Clemente cuando me encargué d su
cuidado, fui realmente feliz, por este nifio tan deseado renuncié a
los talleres literarios que impartia y que me habian costado
mucho conseguir.
Hasta ahora pienso que fue un perddén y una bendicién de poder
divino, una gran experiencia de amor, paciencia y postergacion
de mi misma (acciéon dltima que nunca habia tenido) y el
resultado es que hoy a los diecisiete afios de haber nacido
Clemente es un nifio maduro, feliz e inteligente.
Durante el tiempo de crianza del nifio, escribi mucho en casa (no
podia hacerlo de otra manera), ello me validé la publicacién de
cinco libros, poesia, cuentos y una nouvelle fue el resultado.
A pesar de mi extenso curriculo, no se me considerd nunca para
cargos de responsabilidad cultural, esos estaban reservados para
los parientes de los politicos y militantes.
No existian los nombramientos por excelencia profesional.
El pais ya habia estructurados sus cuadros de participaciéon y
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debido quizds a su forma de manejarse, un secretismo
inexplicable, nadie fuera de los elegidos podia ingresar.

S6lo podria en futuro realizar talleres literarios mal
remunerados.

Y la ruina llegé.

Perdi mi departamento en el barrio alto, mi automovil ultimo
modelo y varios otros bienes.

Por una antigua militancia en un partido y la amistad de la
hermana de un ministro se me otorg6 una Pensién de Gracia,
beneficio econémico precario que no tomé en cuenta para nada
todas las acciones que realicé en México en apoyo a la Asamblea
de la Civilidad en Chile, la que intentaba un retorno pacifico a la
democracia.

Finalmente, casi a los veinte afios del regreso, logré por
insistencia, ser vista y obtener el cargo de evaluadora de
proyectos literarios del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio.

Un trabajo temporal y sélo una vez cada afio, aunque
enriquecedor por tener la oportunidad de conocer la actual
literatura chilena que Unicamente la encontraba ahi y que me
sorprendia gratamente por su audacia, profundidad y verdad.
Era un espacio privilegiado.

La literatura en Chile no estaba en las organizaciones
aparentemente libres de los escritores, alli estaban los partidos
politicos que todo lo empantanaban y los aficionados para los
que esas sociedades eran un lugar social para hacer amigos o un
quehacer para quienes no tenian un verdadero hacer.

Asi, aunque socia de varias instituciones, sélo me integré a ellas
como socia pagando una cuota anual, pero distante, las
consideraba una pérdida de tiempo.

Yo no buscaba amistades, nunca me intereso, siempre pensé que
la soledad era el mejor lugar de pertenencia, podia dedicarme a
la literatura, leyendo y escribiendo.

No compraba libros autoeditados ni asistia a sus presentaciones
ni siquiera por zoom, pensaba que era una farandulizacion de la
literatura; a mi me interesaba que me leyeran no que me vieran,
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asi publicaba mucho en dos paginas culturales, alli mis poemas,
cuentos y ensayos tenian un publico que creo deseaba leer y
pensar.

Escribia literatura dura.

Deseé manejar cierta ruta de accién hacia el reconocimiento de
mi trabajo, aunque el Chile de hoy no me lo otorgaba y parecia
siempre desviar mi objetivo.

La ausencia del pais durante veinte afios habia hecho otro
camino de encuentro con mi vocacidn.

Queria recuperarlo y no deseaba hacerlo prestindome a la
frivolidad ni la hipocresia.

Mi espiritu de libertad e independencia me provocaba el no
hacer alianzas.

Mi ingenuidad por haber creido en personas y agrupaciones se
habia convertido en una aguda desconfianza.

Debi haber reconocido desde mi nacimiento en la existencia de la
traicidn.

Traicién que vivi en las acciones de mi madre y hermano quienes
se apropiaron ilegitimamente de todo mi patrimonio.

Traicion de mi exconyuge quien jamas me amo y siempre buscéd
el amor fuera del matrimonio, de forma promiscua y humillante
para mi.

Traicién de algunos que se hicieron pasar por amigos o amigas y
que solamente deseaban usarme y despojarme de lo que era
legitimamente mio.

Me imagino que a muchas personas les ha sucedido algo de esto,
hoy creo que fue mi ingenuidad lo que provocoé las traiciones
junto al destino- personaje- que puso en mi camino a gente ruin.
Durante una época de mi vida, fallecieron varios amigos y amigas
que me querian y ayudaban, luego el tiempo se volvié hostil, sélo
quedaban aquellos a quienes no les simpatizaba, fue una etapa
de refugio obsesionado en el trabajo y la creaciéon de nuevos
libros, amaba la creacidn, el imaginario que me permitia partir
hacia otras dimensiones y sentirme libre, era mi zona de placer y
compensacién ante las ausencias.

Segun lo que pienso actualmente, pocas personas ven a los otros
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como realmente son, la mayoria sélo hacen una proyeccion de si
mismos.

Asi y todo, pese a que no eran tiempos faciles para mi profesiéon
de escritora retornada, mi insistencia con un personaje de la
derecha a quien le interes6 mi curriculo (creo que sinti6
curiosidad) me dio la oportunidad de realizar tres talleres
literarios y uno de critica cinematografica en el sector donde yo
vivia, el trabajo era remunerado y como todos los trabajos
culturales, mal pagados.

Aunque me permitid ejercer mi profesion.

Luego un personaje muy reconocido en los derechos humanos,
don Jaime Castillo Velasco me integré al Instituto de Estudios
Humanisticos, organizacién de mucho prestigio intelectual, alli
tuve el cargo de gestion cultural con mucha cercania a los
estudiantes que acudian.

Parece que mi actitud de autonomia e independencia siempre
irritaba a la autoridad. Siempre fue asi y creo que siempre lo
sera.

Todo esto me permitié comprobar que Chile habia retrocedido
luego de la dictadura, el nivel de preparacidn de las personas que
me toco tratar a menudo daba muestra de resentimiento,
insuficiencia cultural y frivolidad. La vida se miraba por encima.

Se copiaban ideas, proyectos y acciones creativas, lo que también
consideré como traiciones.

A pesar de todo, mi decisién de retorno definitivo a mi pais era
irrevocable y definitiva.

Permaneceria en este mi lugar de nacimiento, a pesar de la
muerte de mi hijo Pablo acaecida aqui, mi divorcio del padre de
mis hijos y mi ruina econémica.

Regresé a mis origenes en la voz de mis antepasados,
probablemente como consecuencia de mi mezcla étnica
heredada de personajes vascos y mapuches.

Del vasco mi aspecto fisico, blanca, de cabello claro y frente
amplia, del mapuche mi alma, pensamiento magico y voluntad
inquebrantable.
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Y le canté a mis antepasados en la voz de la nifia que me
habitaba.

Lavoz
de la nifia triste
~confiesa-

¥ il
{

jYallemai...!
jOh, Glorioso Espfritu de Kimultuaen!
he desandado los siete caminos

he regresado al lugar donde reposan los huesos
de mis muertos

he descifrado el enigma del monje de la montafia
he escuchadlo el canto divino del Hombre-Dios
con rostro de malaquita

me he sumergido en la laguna sagrada a los pies
del Gran Sol del Amanecer
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he caminado de la mano de la Gran Machi Muerta
que me ha ensefiado el camino de las caracolas he
ﬁunado el espiri’mde las hojas del tabaco

que unido a mi propio espfritu ha sanado el cuerpo de
los infantes moribundos

hevisto florecer la higuera en Noche de San Juan
he presenciado la muerte de mis hermanos en
manos de la Mala Madre

he escuchado el llanto sin alma del demente
he visto la luna alumbrar mis suefios

he conocido el alma de los chilcos azules

he visto moverse el girasol

he visto fecundarse la amapola

he bebido el elxir del recuerdo preparado en la olla de
los duendes con aguas de cedrén canelo raspaduras de
pehuén estragén de la generosidad

tomillo del valor y sangre menstrual que ha abierto el
gran timel de la memoria

he bajado los Siete Escalones en tierra extrafia
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he luchado contra los Cuarenta Miedos

los Cuarenta Miedos enmascarados con mi propio rostro me han

encarcelado

jOh Poderoso Espfritu de Kiinultuaen!

jOh Poderoso Espfritu de la Libertad de mis antepasados!
jAytidame!

Mi espfritu prisionero te llama

los Cuarenta Miedos me han encarcelado y tienen propio rostro

el espfritu del retumbar de mi cultrim grabado con tu nombre
te llama

los Cuarenta Miedos me han encarcelado y

tienen mi propio rostro

el esplritu del fuego y calor de mi fogata te lama
los Cuarenta Miedos me han encarcelado y
tienen mi propio rostro

el esptritu del pifién noble hijo de la araucaria te
(lama

los Cuarenta Miedos enmascarados con mi propio rostro
me han encarcelado
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jYallemai...!

jYallemai...!

cantemos

es noche de tormenta los rayos truenos y rel4mpagos
quicbran el infinito

los Dioses los hijos de los Dioses y los humanos se
acarician

el Gran Esptritu de Kimultuaen me acaricia

mi padre me lame los ojos

el silencio golpea las paredes y la voz aguda

de mi abuela L.a Machi nos invita a comer pedazos de Dios
en la carne de cuatro gatos

la ruca ardey el fogén quema

en un rincén mi hermana remueve su vientre con

palillos de plata que expulsan a la bruja el loco
vuela entre los 4rboles pidiendo a gritos que lo
salven del inminente horror de la cordura la

zorraentraa[arucaymewﬂra
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me olfatea
me reconoce
y memira

desolla mi piel con sus garras de p[atayme mira

me mira

y en sus ojos veo a mi abuelo hundir

un largo estilete de plata en el pecho de mi abuela
veo la sangre surgir por entre los péﬁdos labios de
mi abuela

mientras bendice a mi abuelo y le rinde

su ttima declaracién de amor la zorra

memira

y en sus ojos veo al hombre cruel golpear el vientre

prefiado de la albina

mientras [avmy'er se retuerce co[gadade [asreyas
en espasmos de dolor y da a luz un feto azul la

zorra me mira

y veo a mi_hermano revolcarse en la cama con otro
hombre que es él mismo
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aunque por momentos toma el rostro de un ave, un éngel
o un andrdgino mientras que debajo de la cama asoman
cabezas de enanos cubiertas con diademas de plata

que me miran y ren

la zorra me mira

y veo en sus ojos el cuerpo muerto del hombre amado y
los cuerpos mutilados de los seres vivos que ocultan
pudorosamente sus miembros mientras arrojan claveles
r0jos sobre las aguas que caen como cataratas sobre la
ruca

y la zorra me mira

y entre sus fauces veo abierta [a Gran Montaria

la Montafia Roja del Suefio cubierta de piedras azules
y vidrios pedazos de arcofris donde me encontrara por
primeravez al monje que me diera la bienvenida al
suicidio

al suicidio de la muerte

yme doy cuenta que all est4 de nuevo
esperéndome
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su ropaje oscuro ha reverdecido sus tatuajes de
dragones han reverdecido su saliva-animal ha

reverdecido

sin embargo su voz se asemeja extrafiamente al canto
del Hombre-Dios con rostro de malaquita

y a lavoz que me ordena todas las madrugadas que ordene ami
cuerpo retornar al lugar donde reposan los huesos

de mis muertosyalavozdemiabue[a[aGranMachiMuerta

que me ensefiara el camino de las caracolas

y escucho una voz que es lavoz de todos
y es mi propia voz que me dice
jBienvenida a la vida zorra-alada! y

miro a la zorra a los ojos

y me veo a mf misma removiendo los carbones ardientes
de un brasero de cobre con asas de platay entre las
llamas de los carbones las manos de mi amante
acariciando el fuego

ymiro a la zorra a los ojos

y me veo entre los brazos de una mujer desdentada que
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rie mientras yo huelo su sudor a leche frescay

miro a la zorra a los ojos

y meveo a m{ misma corriendo sin destino por entre
las araucarias
y todo se oscurece

y siento a mi alrededor la presencia

de los Cuarenta Miedos enmascarados con mi propio rostroy
grito

yw&roa[azowaa[os 0jos

y veo cémo los Cuarenta Miedos tiemblan y caen bajo el

rayo de mivoz

y veo en los gjos de la zorra los Cuarenta Miedos muertos y
de entre ellos emerger miverdadero rostro

y me reconozco en mis ojos de carey, mi pelo de carey

mi boca de carey

y canto

y canto porque mi espiritu de libertad se ha unido al

Gran Espiritu de Libertad

al Glorioso Kinultuaen Alma Plateada
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y canto
jYallemai...!
Lavoz

-se silencia-

ANO 2021
La pasion por la literatura y la lucha por la
legitimidad de este arte.

Soy Moénica, la escritora.
En este tiempo se me da la oportunidad de participar de las
nuevas politicas culturales de Chile (creo que esta vez fue un
reconocimiento a la madurez de mi trabajo en el Ministerio) y
alli hice un aporte pensando que el hito de la cultura era tan
amplio que abarcaba todo.
Lo centré en lo que fue para mi un concepto creativo (fui
publicista y no me abandonaba el antiguo oficio) califiqué la
cultura como el alma de los pueblos.
Y aporté el decir que la cultura tiene el deber de rescatar y
ennoblecer la realidad de nuestras sociedades, luchar contra la
censura y la represion e incorporar la denuncia de los males
que aquejan actualmente a nuestra contemporaneidad, como
son la corrupcion, la droga y el terrorismo.
Creo sinceramente que esos temas mas la observacién ética que
se debe hacer en todos los ambitos es lo que podria mejorar
nuestra sociedad.
Nuestro pais habia sido cercenado en su alma por la dictadura
(Pinochet).
Afortunadamente pronto comenzaria el proceso de modernizar
nuestro Chile al crearse una nueva constitucion. Los gobiernos
que asumieron posteriores a la dictadura habian
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entregado la cultura a los partidos politicos, en mi caso s6lo
reconocia en su real valor al Ministerio de las Culturas, las Artes
y el Patrimonio que apoyaba econdémicamente la realizacion de
las actividades culturales.

Por su parte las editoriales jamdas nos informaban sobre los
derechos de autor ni elresultado de ventas de nuestros libros.
Habia un aventurismo en el oficio de escritor, para mi no era
escritor aquel que habia escrito un libro, era escritor el que
manejaba todos los géneros literarios y vivia dé y para
escribir.

Era dificil dedicarse a la literatura, aunque creo que como
todo arte debia pasar muchas pruebas, entre ellas la de la
pobreza, todo por el arte, hasta la vida si es preciso.

Siento aun ahora que faltaban criticos literarios en el pais.
Nosotros los escritores de vocaciéon y profesion, quienes
viviamos dé y para escribir; estdbamos en el desamparo.

Asi y todo, algunos literatos pioneros habian desarrollado
algunos catastros y diccionarios de escritores chilenos y allf
se legitimaban presencias, libros pulcramente realizados y
colocados en bibliotecas y en libreros, sin otro
reconocimiento que la mirada vaga de algun visitante.

Los grandes, Huidobro, Mistral y Neruda eran los
consagrados e intocables.

Una accién de politicas publicas comenzaba recién ahora a
surgir al crear un nuevo catastro cultural en el que se nos
denominaba agentes culturales, concepto inclusivo, sin lugar
a duda, pero sin la especificidad de mencionar; escritores.

Y como siempre la antigua organizacion gremial llamada
Sociedad de Escritores de Chile continuaba representando a
los partidos politicos, no a todos los escritores
independientes.

También existian fundaciones y corporaciones culturales,
pero siempre bajo el prisma de realizar acciones puntuales y
no la concreciéon de proyectos nuevos de revaloracién del
arte de escribir, abandonando asi el concepto de mecenas
que debieran haber tenido.
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Parecia que la mayoria de las organizaciones estaba creada
para que nada moderno se integrara en sus viejas estructuras
y asi el control fuera total.

Creo que el abandono y decir abandono de los escritores es
no tener un ingreso permanente, no tener prevision social, no
tener vacaciones ni jubilacién, ni las prestaciones que
debiéramos tener como pertenecientes y representantes de
una sociedad moderna, organizada y respetuosa, se debia a la
no profesionalizacién activa y al concepto que tiene la clase
dominante que el escritor es un aventurero sin oficio
determinado y peligroso; un arma oculta en defensa del alma
de los pueblos (y recordemos) por herencia pinochetista,
cercenada.

Por lo que no se le debfa permitir que actuara la literatura
dura y soslayar con una aparente actitud contemplativa el
dejar hacer sin hacer de la escritura facil. La vida en Chile se
habia frivolizado.

Opiné y aporté que una base estructural para que los
escritores  fuéramos reconocidos como tales, era
profesionalizar este oficio como lo habian hecho otras artes,
el teatro, la pintura y escultura (Bellas Artes), la musica
(Conservatorio Nacional), etc.

Y replantear en el sistema educacional la creaciéon de las
Escuelas de Artes y Oficios como un instrumento valido en la
formacion de nuevos artistas.

Ademas de profesionalizar el arte del escritor, en la creacion
estatal y no privada de una Academia de Letras
independiente de universidades y organizaciones.

Libre, como las que existian en México, Espafia y Estados
Unidos.

Por estas razones y mi absoluto compromiso con la profesion
planteé siempre este tema de debate, no siendo muy bien
acogido por los aficionados a la escritura.

E insisto, Chile no me ama, se me negé el amor filial y de
pareja; no me entristece, conoci otros amores mas grandes, el
de mi hija, mi nieto y el de la literatura.
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Y en un mundo donde la verdad es severamente sancionada,
logré decirla mas alla de las fronteras, en espacios donde si
he tenido encuentros reales, auténticos en la palabra y en la
verdadera comunicacion.

Agradezco a la nifia triste que me habita y a este arte, el
haberme comunicado con seres de otras lenguas, otros
paises, otras etnias y haber dicho y clamado verdades que el
sistema imperante prohibia manifestar, incluso entre quienes
se creian de pensamientos coincidentes, en un acto de
resistencia que daba sentido y fuerzas a la lucha por ser un
ser humano respetado y valorado en justicia.

El reconocimiento de mi obra siempre fue mas amplio y
reconocido en el exterior de mi pais, como esta confesion de la
nifia triste, que vol6 muy alto y fue editada en la Antologia
Francesa RESISTIR, del PEN CLUB Francés

jHermana la lucha es dificil
a resistir, a resistir!

Junta tus cenizas dispersas
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recoge tus visceras de entre los escombros
injerta tus manos mutiladas desempo[va
tu magny‘ica calavera

crea tu propia imagen ante el espejo imaginario

iy aresistir

hermana

a resistir!

que el viento no mueva ni un cartflago de tu esqueleto
traga tus l4grimas

destroza la lengua

haz con tu orgullo un grueso bastén que mitigue las caidas
jam4s digan st al enemigo

cubre tu cuerpo con una capa negra que confunda a la muerte
iy a resistir

hermana

a resistir! la lucha es sin cuartel ni caso tiene desplomarse en a batalla

los pies de los enemigos te pisoteartan arrancarian tus ufias sus perros
hambrientos
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los ojos se los llevarta el viento y habrias perdido la batalla

entonces
jaresistir hermana

a resistir!

que la furia no entorpezea la mirada
(confundiendo la visién de los enemigos)
ten lucido el pensamiento trabada la
mand(bula

y [a mano fome

hasta que no queden cenizas de esta lucha
nuestra lucha

levantémonos

tomemos nuestras manos reales y ocultas

y digamos con fervor ja resistir

hermana

aresistir!

Soy lavoz de la nifia tristey he relatado la verdad oculta que subyace
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bajo la vida aparente de mi escribidora lo que me eterniza junto a ella como

un eco en las profundidades de sus memorias.
Lavoz
-se silencia-
ANO 2022
Memorias

Soy Ménica, la escritora hoy de mi propia vida, en relampagos de
recuerdos que se fijaron en mi memoria, y la escribidora de la
nifia triste que en mi habita, he contado una historia a dos voces
porque mis memorias nunca habrian sido completas si no
estuviesen allf los sentimientos que un dia se manifestaron como
un don, el don de la escritura, don compensatorio a una vida que
podria haber sido mezquina.

Mi pensamiento de ahora, ya en una edad en la cual la sabiduria
es mayor que el conocimiento, me dice que desde el momento
mismo del nacimiento, el ser humano debe luchar permanente
por vivir, vida que pende de un hilo, del hilo del destino, en una
lucha que esta perdida porque nacemos para morir.

Por lo que -pienso- es valioso dejar un testimonio de nuestra
existencia.

Soy un ser a quien le duele la gente, por esa razén durante
mucho tiempo me retiré a vivir en mi refugio en el fin del mundo,
lugar desconocido por mi calidad de trashumante (quizas el
ropero de la abuela donde un dia se refugio la nifia triste). Con el
tiempo comprobé que la soledad también duele.

Un dia, en suefios, se me reveld la epifania, debia retornar a la
sociedad y nunca permitir que se acercase a mi la gente
provocadora de dolor.

Esa es mi vida ahora, no hay dolores.
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Estas memorias me regresan a mi lugar en el mundo y protegida
por la revelacion epifanica.

Concluyo que ser mujer y ser escritora es dificil en esta sociedad.
Aunque afortunadamente también existen algunos lugares -
pocos - donde la resistencia, nosotros los sobrevivientes, somos
libres, nos comunicamos y nos recreamos en nuestras utopias.

El consuelo que me rescata en el paso por esta vida es haber
conocido el amor, la maternidad y la escritura, lugar ultimo que
me permiti6 alcanzar los mas altos gozos: la creacidn de espacios
que rompieron las limitaciones del tiempo, la cordura, el espacio,
la vida y la muerte, ademas de vivir ideales, personajes e
historias maravillosas sublimando asi la miseria vivencial de una
sociedad déspota.

He sido testigo de fragmentos de la historia, un nuevo paradigma
comienza en el mundo.

Estas memorias son el testimonio de mi permanencia en el
tiempo, cronicas de una época y el logro de la tan ansiada
eternidad, que nos devolvera siempre a la vida, en un eterno
retorno, cada vez que alguien nos lea en una biblioteca publica o
nos hojee en una libreria de libros viejos de algin pais lejano.

Abiertas las puertas del estuario de la memoria, entre el liquido
pristino de la vida, transita el destino ngel- demonio, poderoso
amo del cielo, la tierra y el universo.
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Postfacio

Al leer el libro “Memorias y confesiones de una nifia triste” en la
mente de cualquier lector experimentado surgen dos obras de
referencia de la literatura del siglo XX, a la que Modnica Gomez
pertenece como formacidn y conciencia: el libro “Confesion para los
vencidos” por Panait Istrati y la novela “La hora 25 por Constantin
Virgil Gheorghiu. Aunque aparentemente los dos autores rumanos de
lengua francesa conocidos en todo el mundo se sitdan sobre dos
posiciones ideoldgicas opuestas, el primero siendo reconocido como
un hombre de izquierda y el segundo como un hombre de derecha,
desde el punto de vista humano ellos son completamente idénticos.
Tal como lo sabemos, Panait Istrati, adepto convencido al Partido
Comunista Francés y protegido del escritor francés Romain Rolland,
fue enviado alrededor de 1935 en la Uni6n Soviética, para que a su
regreso publicara un libro donde tenia que glorificar el paraiso de los
obreros y de los campesinos bajo los auspicios del régimen
socialista-estalinista. Pero, jvaya sorpresa! El comunista sincero que
era Panait Istrati, aunque tratado como un rey por el régimen
estalinista, paseado en limusinas para ver los logros épicos del
sistema soviético etc., descubri6 tantas discrepancias entre
propaganda y realidad, que no pudo abstenerse de criticar o
denunciar las graves deficiencias del régimen soviético, que habia
desarrollado un sistema burocritico de enormes proporciones,
conocido como “nomenklatura” por el Partido y por el estado. El
estado soviético era, en realidad, un estado de los funcionarios de la
nomenklatura, y demasiado poco de los obreros y de los campesinos,
que padecian injusticias, abusos y llevaban una vida dificil. Panait
Istrati quedd indignado especialmente por el caso de un obrero
soviético, injustamente condenado a prisién, pero todas las
intervenciones que €l habia hecho ante las autoridades estalinistas,
para conseguir la liberacién del hombre inocente, terminaron sin
resultado alguno. Decepcionado, el escritor vuelve a Francia y, en
lugar de publicar el libro elogioso acerca del régimen soviético,
describiendo sus grandes logros, escribe y publica, lleno de
amargura, “Confesion para los vencidos”. Estd demds recordar que,
tras la publicacién del libro, Panait Istrati fue desterrado por el
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Partido Comunista Francés y terminé sus dias dentro de poco tiempo,
en un hospital, enfermo de tuberculosis. Sin retractarse de su credo
humanista, el tiempo que le quedé de vida, el gran escritor decidid,
después de esta amarga experiencia, no volver a adherir a ningiin
partido ni organizacién, convencido de que cualquier partido y
cualquier organizacion estdn destinados a “servir a los organizadores
y no a los organizados”. Por otro lado, Johan Moritz, el protagonista
de la novela “La hora 25 por Constantin Virgil Gheorghiu, ilustra el
caso del apétrida, que no es beneficiado por ningiin régimen politico.
Al terminar en prision como victima de la dictadura militar de Ion
Antonescu, por las intrigas del jefe de los gendarmes de su pueblo
transilvano, que pretendia seducir a su esposa, se ve involucrado en
una serie de aventuras, como préfugo en Budapest, junto a un grupo
de judios al que habia ayudado, luego es detenido por los alemanes y
deportado en Alemania, en un trabajo forzoso. No obstante, en
Alemania, debido a una inspeccién racial entre los deportados, es
considerado un exponente puro del tipo ario y enmarcado en contra
de su voluntad en el SS. Cuando Alemania es invadida por el ejército
americano, el protagonista queda nuevamente apresado y enviado a
un campo de prisioneros americanos, donde tiene que sufrir otras
dificultades. Siendo victima de dos régimenes politicos de extrema
derecha, primero el del mariscal Antonescu, después el de Adolfo
Hitler, el héroe de la novela es empujado hacia adelante por el
camino de su calvario existencial. Con Johan Moritz tenemos el caso
del hombre arrojado por el destino, como una pelota, entre dos
frentes ideoldgicas, volviéndose un apatrida al que nadie reconoce
como suyo. El final de la novela es dramadtico, a la altura de lo
tragica que habia sido su vida, tan duramente puesta a prueba.

En el libro “Memorias y confesiones de una nifia triste”, Ménica
Gomez habla sobre sus experiencias existenciales antes y después del
golpe de estado del general Pinochet, como también sobre su vida a
lo largo del exilio mexicano y sobre el “nuevo Chile”, con el que se
confronta al regresar del exilio. Adherente convencida al régimen
marxista del presidente Salvador Allende, la protagonista vive con
mucho dramatismo el momento del golpe militar de estado en
septiembre de 1973 y recuerda el impacto traumatico producido por
la dictadura militar en su primera fase, que también fue la m4s dura,
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cuando incluso el que tenia en su casa imprentas marxistas, sin haber
tenido nada que ver con los acontecimientos, se arriesgaba a que lo
detuvieran y enviaran sin ningin juicio justo a las prisiones o campos
de concentracion del régimen de dictadura militar. Lo mismo ocurrié
y perduré por mucho tiempo en Rumania, tras instalarse el régimen
comunista, pero que causd victimas entre los que no apoyaban la
dictadura comunista impuesta por Mosci o tenian otras convicciones
politicas, por ejemplo sociales-demdcratas. La represion funciond
bien en ambas situaciones: la dictadura de Pinochet llend las
prisiones con los adeptos y simpatizantes del régimen marxista de
Allende, mientras que la dictadura de Gheorghiu-Dej llend las
prisiones con los oponentes de la dictadura comunista. Tanto en un
caso, como en el otro, se cometieron grandes abusos en contra de los
derechos y las libertades del ser humano.

La autora evoca, con mucha fuerza de sugestion, el ambiente de
terror que domina cuando se instala una dictadura. En la secuencia
“Afio 1973. El golpe militar del 11 de septiembre” leemos: “Nos
encerramos en nuestras casas, hay toque de queda y nadie puede salir
a las calles, no tenemos mercaderia, vecinas de derecha nos entregan
comestibles para los nifios a través de las panderetas bajas de las
paredes divisorias, por el otro extremo, de los vecinos de izquierda
llegan los cigarrillos, a todos nos une el miedo, ya no hay disputas
politicas, no se hable de politica, es peligroso e intitil.” Luego de un
tiempo, la protagonista consigue expatriarse en México, después de
un largo y arriegado periplo por Espafia y Argelia. En México, ella
se involucra con abnegacién en actividades culturales y crea una
agencia de publicidad, apoyando materialmente la lucha de los
chilenos emigrados: “En lo politico y en la lucha contra la dictadura
nunca necesité de apoyo econdémico de los partidos en el exterior,
por lo contrario, puse un coche a disposicion, obras donadas por
pintores mexicanos y aportes en dinero.”. Sin embargo, no dentro de
mucho tiempo, la protagonista conoce también el reverso menos
agradable del “Partido”, representado en México por personas de
calidad humana distinta y con una visién dogmética hacia la linea
politica oficial. Sintomaticamente, la protagonista repite, en otras
condiciones y en otro espacio geogréfico, la amarga experiencia que
vivié Panait Istrati en sus vinculos con el Partido Comunista Francés.
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Al inicio elogiada por su primer libro en prosa (Aproximaciones,
1989) publicado en el exilio, ulteriormente se ve ultrajada y criticada
por el Partido, que la destierra y logra que sus libros sean retirados
de las librerias, incidente que demuestra que el pensamiento
totalitario, ya sea de derecha o de izquierda, funciona de manera
similar, independientemente de la época y del pais: “Fatal, después
de la presentacién la sancién llegé severisima. Mds tarde el chantaje:
“el encargado de partido” me envia a mi oficina a dos matones de la
organizacién, me exigen disciplina e incondicionalidad y se me
encarga acciones que no van en mi calidad de persona, me niego y
cae la desgracia, se retira mi libro de todas partes, ya no soy maés la
nueva Maria Luisa Bombal, escritora chilena de gran
reconocimiento, ahora segiin ellos probablemente pertenezco a la
CIA y mis libros desaparecen.” {Sin mas comentarios!

Pero el mayor trauma de la protagonista serd experimentado en el
1993, al finalizar la dictadura militar, cuando decide repatriarse y
descubre que la sociedad chilena estaba dividida y el régimen
democratico estaba marcado por muchas carencias. Chile, tal como
se mostraba en el 1993, era muy diferente al Chile de dos décadas
atrdas. La radiografia aplicada al ‘“nuevo Chile” carece de
miramientos, el pais habia quedado muy marcado por las casi dos
décadas de dictadura militar. Ademads, la protagonista se da cuenta,
como el héroe de la novela “La hora 25, que entre su pais natal y el
pais en donde se habia exilado, ella no tenfa un lugar concreto, lo
mds trdgico siendo el sentimiento del desarraigo y de la no
aceptacion: “Veintidos afios desde mi regreso a Chile y atin me
siento una extranjera en mi propio pais. (...) Y el descubrimiento
abismante de comprobar que el retorno a la democracia, razén por la
cual habia regresado, no era verdadero sélo habia sido un cambio de
poder menos cruel y sanguinario, pero indiferente con la gente que
no era militante de un partido politico. La forma aparente de
democracia aparecia, pero su contenido, el real, el verdadero ya no
existia” (“Afio 2022. Posicién ideoldgica”) (...) “Chile no me quiere”
(“Ano 1995. El nuevo Chile™).

El estilo narrativo de la autora es fluido, marcado por toques de
ironfa y tragismo, en una cronologia discontinua y con saltos en
diferentes épocas, desde el pasado mds lejano y mds cercano hasta el
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presente, cronologia dictada, quizds, por la memoria afectiva, y los
pasajes narrativos se cruzan con textos liricos. Tanto debido a su
estructura, como debido a su mensaje, “Memorias y confesiones de
una nifia triste” pertenece a la literatura de las vivencias y de las
confesiones, desde las “Confesiones” de Jean-Jacques Rousseau,
hasta los escritos de Dostoievski, Panait Istrati, Constantin Virgil
Gheorghiu o Alexandru Soljenitin.

Daniel Dragomirescu
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MEMORII SI CONFESIUNI
ALE UNEI COPILE TRISTE

Aceast carte,

Memorii si confesiuni ale unei copile triste,

se dedict celor dragi mie, Paz Oliva si Clemente Vial, fiica si nepotul
meu, care au dat tmplinire, bucurie si mi-au ficut anii fericiti. Si
mereu iubitului meu Pablo Oliva, fiul meu cel mic si absent tn
aceast!{ viats, desi mereu prezent in inima mea.






Multumiri

Scrierea unei noi carti inseamna o mare convingere, din
partea autoarei, ca scrisul ei va fi util si pilduitor pentru
aceasta si noile generatii.

Si un act de credinta si prietenie autentica din partea
celui sau celor care vor stimula aceasta lucrare, In acest caz
fi multumesc din adancul inimii, pentru lucrarea ,La
Mirada”, excelentului nostru pictor chilian Hernan
Valdovinos, care intr-o generoasa actiune a creat-o si oferit-
o special pentru aceasta carte.

Deasemenea {i mulfumesc, pentru munca sa deosebit3,
traducatoarei mele romane, Monica Dragomirescu.

Si, pentru postfatd, scriitorului si editorului roman,
Daniel Dragomirescu.






Memoria Tn scrieri va fi singurul ecou care va Tnvalui vocea unei
sctiitoare, Tn timpul trecerii ei prin viatd, iar numai atunci, atit de
mult rivnita eternitate dincolo de moarte, 1i va apartine.

ANUL 2022
Amintiri

Sunt Monica, scriitoarea.

Si condeiera copilei triste care salasluieste inlauntrul meu,
ambele supuse destinului, astazi narez povestea ei Inlantuita de a
mea, marturisirile In vocea fiintei sale, soapte delicate de clestar
ce va istorisi tacerile.

De-a lungul multor ani de zile, vocea ei secreta mi-a cerut sa fiu
purtatoarea de cuvant a existentei sale, dar indaratnicia mea
omeneascd, subordonata doar ambitiilor mele, m-a impiedicat sa
o0 ascult si poate sd o si urmez.

Ea era vocea epifanicd a starilor de luciditate, vis si reverie.
Astazi, cu scopul de a relata viata unei feme i-scriitoare, narez
evenimentele care mi-au marcat viata si cea a copilei triste care
va lua cuvantul poetic cu vocea ei secretd, in spatiul care-i
apartine in mod legitim.

E dreptul ei.

Memoriile mele vor fi complete doar prin vocea ei, personaj
confesional, voi fi condeiera ei, slujpbasa marturisirilor ei, pe care
copila trista le-a transformat in poeme si povestiri.

Aceste memorii pe doua voci vor fi confesiunea unei vieti
dedicate pasiunii de a scrie.

Copila trista va relata secretele pe care ar fi trebuit sa le pastrez
pentru a-mi proteja conditia de artistd, femeie si fiintd umana,
intr-o societate dezumanizata.
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Se tncearcd s mi reduct la téicere, si mﬁrepudieze, sé-mi stigmatizeze
vocea, s§ mi fact st cred c nu exist clusul

represiunea

cu actiuni atht de arogante tncit uneori m-au ficut s¥ preget dac mi
reflect tn oglinzi, dact sunt atét de transparents precum aerul, daci
vocea mea este intr-adevér o voce si nu fognetul frunzelor pe care le
tmpréigtie vantul sau dact patul meu nu se pribuseste cu greutatea

propriului meu corp.

Si atét de implacabil m-au tratat ca pe o moarts, incit cred cf i-a derutat
pe cei care méi credeau tn viats, din acest motiv a trebuit s¥
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privesc cu améiriciune cum si ei tmi ignord existenta, tmi nesocotesc
poeziile si m& izgonesc tntr-un colf, cel mai negat din neagra uitare. Ceea
ce cred ci a adancit eroarea ci nu as exista, de ciitre cei ce m4 cunosc, i
are originea, se pare, in copiliiria mea si inocenta de a ariita

o absoluti supunere in fa#a lumii, lipsa dovin#ei mele de a contrazice
asemenea dezonoréri false si completa respectare a acestor sentinte.
Pénd la punctul tn care credulitatea mea a ficut s&-mi construiesc
propria criptd din marmurd albi si impecabils, cu numele meu gravat
cu litere gotice, pe care am asezat-o th griidina mea, printre ieders
umedi si bougairwiﬂﬁ $i, vreme de cativa ani, am contemp[at fennecatéi
minunatul joc al florilor rosii privélindu-se th ciorchine peste
mormantul meu rece, vizitAndu-mi chteodatd pe mine tnsimi si
lamenténd absenta propriei mele vieti.

Sau cAnd, mai tirziu, luind foarte in serios demnitatea pozitiei mele de
inexistents, respectind-o tntru totul, am decis s péistrez ticerea si si-mi
reneg pasiunile tn fata pericolului iminent de a ajunge la o contradictie
de viat4 si de a fi sever sanctionatd de ciilusul

represiunea
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care nu ar ﬁ permis o asemenea sﬁdare, meritorie poate de ceva mai mult

decht o pedeapst eterns.

Acum s fiu sincersl, mereu m-am indoit de inexistenfa mea, tn ciuda
celor afirmate de

cilus

represiune

problema e cf sunt femeie-poetd si din aceasti pricini am fost
descalificatéide la tnceputurile mele, chiar din clipa nagterii mele, cind
Zidiimicind firea obligatorie a périntilor mei, nu m-am néiscut de sex
masculin si nu am dus mai departe numele strimogilor acestora.

Tntr-atit, incAt cu resemnare si in ticere am renuntat la tnclinatiile
sexaului meu fragil si am acceptat supuss acul cu fir rogu pe care mi l-a
diruit mama mea chiar in ziua menstruatiei, pentru a-mi coase cu grijé,
cu Impunsiturd ﬁm"i si cusdtwrd ﬁancezé, p:‘iyﬁ[e mele pudice,
considerate si ca fiind pécttoase.

Sau cAnd la maturitate, pentru a nu jigni vointa bérbatilor, am spus ,da”
n fata altarului desi instinctul meu mé implora st spun ,;nu”. Din céte
se pare, se intAmpl4 ci, fiirf a-mi da seama, am wmat rutina
inexistentei mele tn fata procesului degradant al
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cilusului

represiunii

si pericolul permanent al viol#rii (conditie inerents a identitstii mele de
femeie), preferand astfel, cu atitudine tnfeleapts, mai degrabi si-mi
reneg sufletul, s&-mi reneg corpul decit s#-l expun lumii si pericolelor ei.
Totusi s-ar pérea ci docilitatea mea de inexistent nu e complets, ciici
fie cti vreau, fie c& nu, nu pot evita s fac lucruri de viaf4 care au ajuns

st tulbure serios

ctugul

represiunea

care se manifestd prin unirea bucifilor tmpriistiate ale fiinfei si corpului
meu, predate tn mod inocent de mii de ori, salvarea comorii existenfei
mele si alegerea propriului meu destin.

Tmpéirtisind exclusivitatea birbatilor de a fi prieteni cu Dumnezeu,
convingindu-l pe atotputernic (cu rugliciuni foarte personale) de
existenfa mea absoluts, desi am rimas cu thdoiala dacf marea lui
orénduire nu s-ar fi it dintr-un sfat matern pe care l-ar fi auzit prin

ceruri.
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Tnultimul timp, ca s4 fiu precisi de ceva vreme, a rensiscut tn mine
strania tréisiturs care din cte se pare descalifici tntru totul
calificativul de inexistents pe care mi-l atribuisers si care se exprimi
prin reverie, stare ciudats, similari cu extazul (bizar simf, afirmi
vrijitoarele, numit de unii intuitie) care mé poarts pe céiriri tntunecate,
dincolo de timp, distant4 si uitare si face si simt, s§ véid, s& mi bucwr,
s# zbor, s m4 transporte pe tirdmuri necunoscute sau si mi intorc
tntr-o clipd din locuri mai tndepértate dect humea cealalts si m& face
s# scriu, si cAnt si si-i relatez lumii tntregi emotiile, uneori pasiunile,
iubirile si tristefile nestifpéanite, pe care din datoria demnititi, le solicit,

le provunt, le denunt, tnfrunténd
cilusul
represiunea

cu strigiite de rezistentfl inversunat si care se ivesc prin poezii si povestiri.

Pentru  aceste ’fnchipuiri, pentru dragostea atdt de savwros
experimentats, pentru maternitatea mea tncercatf de céteva ori si
pentru alte lucruri pe care pudoarea mi ’L‘mpiedici sile dezv:ﬂui,_jur ci

140



sunt femeie i poetd, ci exist si c& triliesc, tn ciuda procesului degradant
a care m-au supus toats viata
ciugul
represiunea
Vocea

-amuteste -

ANUL 1944
Nasterea mea

Sunt Moénica, scriitoarea.

Mama mea si-a dorit un baiat, am zadarnicit dorinta materna; m-
am ndscut fata.

[ar ea, mama, m-a abandonat hazardului.

Tatal meu m-a ocrotit, bunicile au inlocuit-o pe mama.

Bunica materna, Mercedes, In a ei casa a soarelui, m-a Tnvatat
legile iubirii.

Bunica paterna, Haydée, in a ei casa a lunii, lectura cartilor ei
groase, volume imbracate in piele, cu traduceri frantuzesti ce
vorbeau despre o alta iubire, despre pasiune.

Ea a fost prima scriitoare din familie, prin niste caiete uriase cu
pagini numerotate si obtinute cine stie cum, isi relata povestea
de viatd Intr- un jurnal personal, strdjer al intimitatii sale. Si mi-a
dat sa citesc prima mea carte ,,0 mie si una de nopti”, care m-a
fermecat si m-a motivat sa-mi doresc sa intru in acea lume
extraordinara de luxuri, podoabe, diamante, matasuri,
fastuozitate, palate de aur, moschei de clestar si misticism, mult
misticism, pe care niciodata nu le-as putea dobandi in viata reala
si care niciodata nu aveau sa ma paraseasca.
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Vrdjitoria a sosit prin intermediul doicii care ma ingrijea, care
mi-a daruit mostenirea ei indigena, apartindtoare intelepciunii
ancestrale, potiunile ei din ierburi, sarurile miraculoase pentru a
vindeca ranile trupului, invocatiile pentru a le tamadui pe cele
ale sufletului si povestile ei cu spirite magice, salasluitoare a
cerurilor si a infernului.

M-am néiscut tntr-o zi de iar#, goals si fird protectie, cu un nod tn gt
si teams, team& tn suflet, frigul m-a obliduit, ploaia mi-a spélat chipul,
tn lipsa mamei, dousi mame mi-au dat viats.

Vocea

-amufeste -
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ANUL 1946
Doliul

Sunt Moénica, scriitoarea.

Dragostea mea, bunica mea materna Mercedes, Inceteaza din
viata.

Mi-o amintesc pe doica incercand sa fereasca de privirea mea
plecarea trupului bunicii mele, escortatd de doua trasuri si patru
cai negri, moartea o luase cu ea, zvonurile femeilor vorbeau
despre moartea ei drept consecinta unei fapte rauvoitoare a
bunicului meu.

A fost patrunderea mea in singuratate si ascultarea murmurelor
tacute ale matusilor mele despre Intamplari stranii, precum
patima bunicului meu pentru o fetita de noua ani pe care o vizita
si-i dadea bani mamei sale, o femeie saraca, pentru clipe de
intimitate cu micuta.

Bunicul, de doua ori vaduv de doua surori, era numit de familie
»criminalul surorilor”.

Doica, ingrijitoarea mea, o femeie indigen3, stirba si servila, care
spunea ca ma iubeste, a plecat cu un amant tanar care o exploata,
a disparut de pe o zi pe alta, la scurta vreme dupa decesul bunicii
mele.

Refugiul meu a fost casa lunii bunicii mele paterne, din fata casei
soarelui, ea suferea de surzenie, isi pierduse brusc auzul, nu
cunostea nicio altd lume in afara de cea a ei si a sotului, care
diaduse totul pentru o amiazd de pasiune cu ea. Isi petrecea
timpul fumand flori si scria, citea si broda, neindoielnic cu
intelepciunea conferita de aspirarea finetii Inmiresmate a opiului
invaluit in culori diamantine si granate ale macilor pe care-i taia
zilnic din gradina ei.

Acolo, in casa lunii, mai locuia si o batrana stranie, matusa a
mamei mele, necadsatorita si virgina, care mi-a marturisit cateva
secrete de familie.

Se numea Hermelinda, era foarte mica si slaba, cu un par extrem
de alb care-i ajungea pana la talie si pe care -1 lega teapan intr-un
coc in spatele cefei, cu nasul acvilin (ca toti bascii), foarte alba si
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palida, chip cu o lividitate pe care o sporea cu un praf albicios
numit Harem, fuma tigiri Opera pe care nu le dezlipea de buzele
ei deosebit de subtiri si-i placea sda manance branza topita si sa
bea mate la caldura unei vatre.

Nu se lipea de nimeni. lesea foarte aranjata, cu rochiile ei negre
lungi si o basma intunecata pe cap, sa-si viziteze rudele, de mai
multe ori pe luna.

Mintea mea de copila nu reusea sa priceapa severitatea
marturisirilor pe care mi le facea, ea stia ceea ce nu se pomenea,
ceea ce niciodata nu as fi putut afla si nu am repetat nicicand, dar
m-a facut sa am o atitudine distanta fata de anumite persoane
din jurul meu, care dupa acele conversatii mi s-au parut
periculoase.

Era justitiara familiei, fard sa se consulte cu nimeni, Impartea
haine si jucarii pe care cei mai Instariti nu le mai foloseau,
printre rudele sarace.

A murit dezbracata In patul ei, inima-i epuizata a Incetat sa mai
batd intr-o dimineata, cand incerca sa se imbrace pentru a-si
incepe rutina.

Odata cu ea s-au dus secretele.

Familia Intotdeauna a calificat-o drept nebuna, pentru a-i
dezminti cuvintele acuzatoare.

Destainuirile ei, pe care le cunosteam numai noi doud, au fost
motivul pentru care, cu timpul, nu am mai asistat niciodata la
funeraliile unor rude.

Atitudine care a devenit obicei si modul meu de respingere a
celor pe care-i consideram indigeni (pana in ziua de astazi).
Astfel le dovedeam dispretul meu.

Pe atunci, eram o fata foarte slaba care se deplasa intre casa lunii
si casa soarelui, nimeni nu avea grija de mine, iar mama mea ma
dispretuia.

Hoindream singurd, printre arbori fructiferi, caini de rasa, urzici
gigantice si testoasa misterioasa care disparea in fiecare iarna
printre buruieni, pana ce intr-o zi i-a fost gasita doar carapacea,
potrivit zvonurilor, iar corpul 1i fusese mancat de vreun caine al
casei, In timpul hibernarii.

144



Tatal meu, vaduv de prima lui sotie pe care o iubise, ducea o
existenta - prefacuta in viziunea mea - plina de indiferenta fata
de viata de zi cu zi, asa incat cand vedea cruzimea cu care mama
mea se purta, ma ducea in alt loc si -mi spunea ca era nebuna si
sa n-o bag in seamg, si fratele meu Imi spunea acelasi lucru, de
parca eu puteam sa ignor ranile pe care brutalele cuvinte ale
mamei mele mi le provocau, din partea ei, persoana pe care o
iubeam cel mai mult pe lume.

Vocea
copilei triste
-mérturiseste —

Sicriul negru, calestile, doliul meu, pémént th ochii mei, ochii tn p&mént,
pémént si cavou tn pémént negru. Sase cai o poarts, alti sase o
escorteazd in spate, cai negri ai mortii, ochii mei se duc pe wma ei, i
poarts poalele-i tnvesméantate tn cea mai buni vochie a ei §i pantofii din
piele neagri.

Ea, mama-bunica dititoare de dragoste, porneste pe drumul citre

necunoscut.



ANUL 1947
Nasterea copilei triste si copilaria mea

Sunt Moénica, scriitoarea.

Copila trista s-a nascut in aceeasi zi a decesului bunicii mele
materne Mercedes, stapana casei soarelui.

In acea zi de doliu, casa soarelui s-a intunecat, s-a invesmantat in
negru.

Draperiile s-au tras, gandurile pe care ea le hranea cu apa
limpede s-au uscat, pustiite si in mainile nimanui, amiezile de
vineri de curatare a argintariei au fost date uitarii si toate acele
lucruri extraordinare pe care le simfeam in bratele bunicii mele
in timp ce ma legana, precum si mirosul ei de lapte proaspat, nu
le-am mai avut.

Copila trista nu plangea, aparent nu avea lacrimi, desi inimioara
ei de infantd era indurerata, se izola jucdndu-se sub un mare
prun, loc unde strangea fructele verzi si le injecta cu capatul unui
bec dinainte spart, pe care-1 folosea drept seringa in timp ce
simula ca era doctorita.

Totodata, 1i era teama sa nu-i dispara lucrurile de valoare, cum se
intdmplase cu bijuteriile bunicii decedate pe care le pastra intr-
un cufar masiv, alaturi de portelanuri englezesti, catifele, dantele
si decoratiuni care fusesera devalizate de cei trei unchi ai mei.
Minunatiile pastrate de bunica mea cu atidta meticulozitate si
infasurate in batiste de matase au fost daruite amantelor
unchilor mei. Si cele trei inele de aur cu ametiste, safire si topaze
au stralucit ulterior pe degetele ibovnicei preferate a unchiului
meu Hernan.

Situatie care a provocat ca trista mea copila sa ingroape adanc in
pamant, langa arborele de avocado si pentru a nu fi furate,
comorile ei cele mai valoroase, un drapel desenat si pictat de
tatdl meu pe hartie, inelul de argint primit la o aniv ersare,
bucatele de sticla coloratd pe care le aduna pentru ca le
considera pietre pretioase si miniatura chinezeascd a
parfumierului din alabastru pe care tata mi-l daruise cand il
insoteam sa deschida lada slefuita unde pastra amintirile de la
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prima lui sotie, scrisori, carti postale, papucei de casa si mici
obiecte din portelan.

Micuta mea copila trista s-a nascut pe fondul tristetii cauzate de
moartea bunicii.

Si a inceput timiditatea si rusinea de a ascunde tristetea. Inaintea
batjocurii sau ridiculizarii adultilor, s- a ivit obiceiul de a fugi, de
a nu Infrunta, de a ascunde tristetea ca o forma de rusine, intr-un
dulap care ramasese intr-o Incdpere abandonata si unde nu mai
intra nimeni, din casa bunicii, acolo se afla ascunzatoarea. Astfel,
alaturi de copila trista, dispaream si nimeni nu stia unde eram,
eram chemate si nu raspundeam, nu voiam sa fim vazute
plangand, sau ascunse, pe vine si cu ochii Inchisi, ignorand
chipurile batjocoritoare ale celor care ne jignisera.

Singurul care a descoperit ascunzatoarea din dulap a fost tatal
meu, persoana care ma iubea. De fiecare data cand Monica -
trista copila disparea, se ducea la dulap, deschidea usa si fara sa
priveasca induntru, intindea méana ca sa ies de acolo si fara nicio
vorba, ma ducea, dragastos si senin, sa mananc o inghetata la
Gelateria San Carlos.

Faptul ca ma opusesem vointei mamei mele nendscandu-ma
bdiat mi-a atras repudierea ei, o respingere care m-a determinat
sa ma indepartez de ea si sa fiu trimisd, pe cind eram bebelus, la
bunica materna-mama, in casa soarelui, din fata casei lunii
bunicii mele paterne, unde locuiau parintii mei. Acolo am locuit
pana la zece ani.

Tata, In ciuda distantdrii lui de toti si de toate din pricina
decesului primei sale sotii si cufundat intr-un dor nostalgic, a
devenit cel mai bun prieten al meu, cu mine se simtea in voie si
cred cd ma iubea ca pe o fiica unica (nu i-am vazut niciodata un
gest de iubire fata de fiul lui Hugo din prima casnicie, cred ca il
invinovatea intr-un fel de evolutia rapida pe care a avut-o
tuberculoza - pandemia acelor ani - din timpul sarcinii primei
sale sotii).

Tata mi-a aratat lumea lui, ma ducea la librarii vechi sa ma uit la
carti folosite si consacrate si imi permitea sa le rasfoiesc si sa
aleg, la fiecare vizita, una pe care sa o cumparam, in general eu

147



alegeam vreun text religios, desi acolo am primit in dar cartea , 0
mie si una de nopti” pe care o cunoscusem si citisem (desi n-a
fost niciodatd in posesia mea pentru lecturi ulterioare si
insemndri) In casa bunicii mele paterne si care avea sa ma
impresioneze pe viata.

Din acel loc, traversam strada si intram in Biserica de Los
Carmelitos, mareatda si misterioasa, mereu cu multe lumanari
aprinse si lampi rosietice, care dadeau coridoarelor o lumina
delicata si sumbra. Acolo ne inchinam si, ingenuncheati in fata
unui altar, il omagiam prin rugaciuni personale pe sfantul patron
San Francisco de Asis.

Niciodata nu am aflat pentru ce miracole se ruga tata, al meu era
ca niciodata sa nu moara nici tata, nici mama, nici fratele meu
Hugo. lubirile mele, in pofida mamei.

Mai mergeam cu tata si la colina San Cristébal, mai precis la
cazinou, acolo beam ceaiul de amiaza, cu delicioase sandvisuri cu
sunca si cascaval, in paine préjita si ceai cu lapte. Imi amintesc ca
eu, nu stiu de ce, rupeam marginile feliilor de paine, dindu-le la o
parte cu grija si cu un gest de respingere.

Mereu am fost asa, distanta si de neinteles cu privire la anumite
lucruri.

Mama isi compensa lipsa de dragoste fata de mine daruindu-mi
produse scumpe si importate, printre care un palton, cu manson
ca sa nu-mi fie frig la maini si o caciula din piele, toate legitime,
costume din catifea, tesaturi organza, broderii, ornamentatii si
alte lucruri pentru a ma aranja. Si palariile neasemuite pe care
eu, cu trecerea anilor, le-am inlocuit cu berete frantuzesti
(caracteristic stilului meu iubitor de eleganta).

Fratele meu Hugo, cu zece ani mai mare ca mine, era taciturn,
purta durerea profunda a faptului ca nasterea lui inrautatise
tuberculoza mamei lui si 1i grabise moartea, vremuri in care
epidemia de tuberculoza se raspandise in toata lumea.

Totusi, fratele meu, desi uneori ma ridiculiza pentru feminitatea
mea, strangea toti banii pe care-i castiga pe ascuns (nu -i placea
sa studieze si-i mergea foarte rau la scoald) si imi facea superbe
daruri, precum un aparat fotografic destul de scump care a
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impresionat intreaga familie.

Se parea ca acel destin, in care barbatii ma iubeau iar femeile nu,
avea sa se repete pe parcursul intregii mele vieti.

In mod curios, acum fiind deja Tnaintata in varstd, recunosc ca
pozitia mea, cu toate acestea, a fost mereu in beneficiul femeilor
deoarece le consider mai neajutorate si supuse abuzurilor, in
slabiciunea lor fizica si emotionala.

Sexualitatea a sosit la o varsta frageda, poate la unsprezece ani,
prin intermediul unei carti de erotism pronuntat, pe care o
descoperisem frunzarind prin biroul fratelui meu si a carui cheie
o gasisem Intr-o noptierd. Era o traducere a unei carti
frantuzesti, a carui lectura mi-a provocat prima senzatie de
placere intre picioare.

Acolo am dat peste alte secrete ale lui Hugo, de pilda cate femei
avusese, relatii descrise amanuntit intr-un carnetel cafeniu, plin
de anecdote, lectura pe care niciodata n-am pomenit-o nimanui,
nici macar lui, respectandu-i secret ul de promiscuitate si pe care
acum, el fiind dejadecedat, il scot la iveala.

Am ascuns acea informatie, eu eram o copila sfioasa si crescuta
dupa moda veche de a nega sexualitatea, de aceea copila trista
din interiorul meu s-a manifestat prin imaginatie, intuneric si
mister.

Ca atare, m-am casatorit virgind la varsta de douazeci de ani.
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Noaptea, adeviirata noapte are numai citeva ore, intre miezul noptii si
ora trei dimineata, timp suficient pentru a iubi. Spafiul somnului, al
doilea tntuneric, este locul indicat.

Astfel si fitr nicio dificultate, fiinta tntunecats si senzuali piitrunde tneet
tn vis, ca in fiecare noapte.

Nu la surprins si o vadi dezgolitﬁ, i s-a pérut ci tntotdeauna o vizuse
astfel.

Ea s-a miscat nelinigtits], simfindu-l tn acest vis mai aproape decét de
obicei si palpand o texturd diferitf, mai putin rece si mai delicatf la
atingere.

L-a stribdtut wrcAndu-gi miinile pand ce a dat peste o guwrd care a
tulburat-o §i pe care a mangfiat-o mai tntii cu degetele, apoi cu limba,
simtind o ameteal care tarat-o spre un loc tn care era doar o femeie
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fir& nicio altd dorin{d decht acel bérbat tntunecat care pétrundea tn visele

eL

El, cunosciitor al dorinelor ei cele mai intime, al viselor ei, a mingiat-o cu
chibzuials, [ingéndu—i mameloanele.

Cucerits, Loreto |-a recunoscut tn aroma cea dulce a ienup#rului, pe care
o simfise din prima clipi si care-i pdtrunsese prin git, nﬁpéd'md—o.

Tn tntregime, ea ficea deja parte din el.

El a luat ceea ce-i apartinea de drept, ea l-a adiipostit intre picioarele ei,
diruindu-se.

S-au iubit.
Secretul i-a unit.
Vocea
- amudeste -
ANUL 2020
Covid-19

Sunt Moénica, scriitoarea.

Vremuri de pandemie, COVID 19, lumea tremurs, structurile care
o sustinusera par sa cada in momentul de fata.

Teama de moarte copleseste, virusul mortal creat intr-o tara
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asiaticdA drept arma chimicd scapa din laboratoare si
contamineaza, mai intai pe creatorii lui care mor in mod brusc cu
plamanii asfixiati. Pe urma agentul ucigas se raspandeste,
invadeaza Asia, China, Europa si America.

Asfixierea devine atat sociald, cat si economica, si-i invadeaza pe
toti, inclusiv paturile inalte ale societatii, nu face deosebirea intre
bogati si sdraci, misiunea sa este sa ucida orice fiinta umana pe
care o gaseste.

Paturile din spitale cedeaza, batranii sunt primii care pier.

Si sdracii mor la scurt timp.

Vaccinurile sosesc cu miile, unii cred in ele, altii nu.

Indoielile nipadesc, nu se stie dacid existd intentionalitate in
provocarea acestei epidemii pentru a decima planeta, a carei
capacitate de spatiu si alimentare este depasita pentru a gazdui
opt mii de milioane de locuitori, cat se calculeaza ca vor fi in
2023, ori o modalitate de a controla statistic succesivele migratii,
ori o solutie pentru a contamina oamenii cei mai vulnerabili si
slabi si a-i elimina, fiind considerati o povara economico-sociala.
Teama de moarte invinge si cu totii ne vaccinam, o dozadupa
alta, pana la patru vaccinuri succesive in diferite momente, in
ciuda faptului ca uneori, consecintele constau in alergii, dureri
musculare sau disconfort general.

Teama patrunde in vise si pune stapanire pe el cu imagini negre,
doliuri si defilari de masini mortuare.

Viata sociala este anulatd, comertul se inchide, lumpenul mascat
iese pe strazile pustii si asalteaza, arde si distruge, lor nu le e
fricd de pandemie, nu au nimic de pierdut pentru ca nu detin
nimic, in schimb castigd din plin: isi exprima ura fata de o
societate care i-a marginalizat si acum au sansa de a prada si a-si
insusi obiecte si bunuri pe care nu le avusesera niciodata.

Furia lor e de nestapanit, politia nu le face fata si orasele sunt
distruse ca la razboi, mazgilesc statii de metrou, Biblioteca
Nationald, distrug monumente, smulg corpuri de iluminatie
publica si semafoare de control a traficului, dau foc la biserici,
imagini si distrug sculpturi de valoare; este numitd explozia
sociala, desi merge mult mai departe, e si o brutala explozie
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delictuald, supermarketurile si magazinele departamentale sunt
jefuite de gloate violente, unii cu gluga, iar altii cu chipul
descoperit, fura aparate electrice si articole uriase, cateodata vin
in camioane sa fure tot ce gasesc, in populatiile marginale se
instiinteaza unii pe altii unde se furd, pentru a participa si a
inhata tot ce doresc.

Strazile solitare sunt martorele dezastrului.

Oamenii din categoriile cele mai instarite se refugiaza In
locuintele lor.

Se solicitd interventia militara.

Congresul nu o aproba.

Haosul domneste.

A tnceput tntr-o zi de iarnd, tntre beton si asfalt, prin véizduh clidiri
cenusii, pe pémént cadavre negre, chipuri mascate, ploaia a spélat
pupile, moartea a atribuit durerea, teama a tnsingurat viafa, chipuri
mascate, pandemie, molima a ingridit planeta.

Vise cu magini mortuare, femei negre tmbricate in negru, femei albe cu
costume negre, fiinte umane albe cu costume negre, chipuri mascate,
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pandemie, cérarea intunecatil citre cimitire, insomnia a torturat noaptea.

Teama a chinuit ziua, absenta a lfcrimat tn soapts, omnipotents a
cutreierat spaima, chipuri mascate, pandemie, ruggiciuni tn vremuri

eterne, nasterea fiintei fir§ suflet, hologrami fantasmagorict, numere
artificiale, zoom-ul a desfigurat sufletele, pandemie.

Minciuna a tncarcerat cuvintul, chipuri mascate, planeti robotizat,
tristefe dezolants, anihilat! finta uman, paradigma creatd.

Vocea

ameste-

ANUL 1973
Lovitura militara din 11 septembrie

Sunt Ménica, scriitoarea.
Marele esec are loc.
Guvernul legitim al presedintelui Salvador Allende se prabuseste.
Teama invadeaza strazile, in aceste vremuri nimeni nu stie daca
va fi rapus de un glonf ratacit care-1 va lovi In cap sau daca va fi
acuzat ca detine o arma oarba ori carti ale lui Marx.
Trebuie sa te descotorosesti de tot ceea ce face trimitere la
guvernul Unitatii Populare, absolut orice, cantarile, muzica,
ziarele, revistele, tot.
Elicopterele zboara deasupra chipurilor noastre retinute,
zgomotul lor apropiat ne alerteaza, iar teama ne patrunde in
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pori, moartea pandeste.

La radio auzim ultimele cuvinte ale presedintelui - ,Nu va
sacrificati degeaba, camarazi, nu iesiti pe strazi, lovitura militara
a avut loc, sunt vremuri rele - DESI INTR-O ZI NU PREA
INDEPARTATA SE VOR DESCHIDE CARARILE PE UNDE VA
TRECE OMUL LIBER!”- prevesteste.

Ne baricadam in casele noastre, e stare de asediu si nimeni nu
poate iesi pe strazi, nu ne putem aproviziona, vecinele din
dreapta ne aduc alimente pentru copii prin compartimentele
joase ale peretilor despartitori, prin cealaltd extrema, de la
vecinii din stAnga ne parvin tigarile, pe toti ne uneste teama, nu
mai exista dispute politice, nu se mai vorbeste de politica, e
periculos si inutil.

Tara amuteste.

Presedintele, dupa ce palatul prezidential este bombardat,
declara ca va iesi de acolo numai mort, declaratia lui e adevarata,
nu accepta sa paraseasca Palatul La Moneda si nici tara, ca atare
opteaza pentru o situatie patriotica si decisiva, se va sinucide cu
arma pe care o primise ciandva de la Fidel Castro, liderul
revolutiei cubaneze, si le porunceste apropiatilor ca trupul lui
decedat sa fie infasurat in drapelul chilian, el va muri fiind
Presedintele Republicii Chile, fara ca nimeni si nimic sa nu-l
poatad destitui din functie.

Militarii ii propun sa fuga cu avionul alaturi de familia sa,
presedintele, ca om intelept, stie ca era un siretlic si ca avionul ar
fi explodat in aer, iar el ar fi fost privit ca un las care fuge.

Nu cade in capcana.

Moare in Palatul La Moneda.

Vestea ne stupefiaza, Presedintele a murit. Eroul nostru al celor o
mie de batdlii a murit, Salvador al nostru, barbat iubit si
respectat, a murit.

Si odata cu el moare speranta intemeierii unei lumi mai bune.
Durerea e nesfarsitd, frustrarea depaseste teama si unii
muncitori de la cordoanele sindicale care inconjoara orasul
Santiago se expun confruntdrilor, mor si ei.

Militantii Miscarii Revolutionare de Stanga mor si ei in
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confruntari dezechilibrate, militarii erau invatati sa ucida, noi nu,
razboiul e pierdut.

Pe intuneric, la rasarit, se aud impuscaturi, sunt trecatorii care se
intorc la casele lor sau pleaca la munca dis -de-dimineata, dar
starea de asediu nu iarta, se prabusesc in mijlocul strazilor,
rapusi de gloante.

Cu totii sunt vinovati, militarii, Statele Unite, militantii de stanga
corupti, masele indobitocite care i-au cerut mai mult decat i
statea in putinta Presedintelui Allende, care plansese in urma cu
trei zile, In fata televiziunii, cerand reflectie si seninatate
partidelor politice care doreau o confruntare. Perioade
indelungate de intuneric si tacere.

Vocea

cop ilei triste

Se cauti ratiunea

réticit tntr-o zi ce se doreste afi uitaty

tntre orele sapte si opt seara, tn ticerea fingrozitoare ulterioard
bombardamentului

si prezenfa la fata locului a generalilor

se cautd rafiunea
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pasémite dispﬁmti odati cu o masi importanti din popudaﬁe

nu se stie cu certitudine daci dedat clandestinitstii scitpatii tn

exil sau réipust de gloante

(aceasta din urm4 pare neverosimilfi, avind tn vedere caracteristicile sale de
imortalitate

transcendents si thrudire cu Dumnezeu

care nu ar ﬁ permis distmgerea unui personaj atat de important, cu atit
mai pufin

a famiﬁei sale).

Se cauti rafiunea

probabil tnct vie si supraviefuind cu mare efort printre

muzici
fotografii
orgasme
amintiri (pozitive)
avenit dinspre sud
militantismul tntr-un anvme loc tndepiirtat (din motive de siguoran{#)
tolerand vremuri stranii pe p&méanturi stranii
ascuns pand si de umbra sa de team4 s& nu fie localizat de
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militari

si ortodocsi

dusgmani trriiti ai swrorii sale Libertate

care din motive de tntoviiriisire este cutats si ea, theercind
o moarte definitivi

curati

cu 0 bomb& micuts, simetrict, alungiti si naivé, fabricatd iresponsabil in
serie, posibil “Made in Hong Kong”. Se caut{ ratiunea

si este implorati ca, oriunde s-ar afla, s4 se prezinte indeplinindu-si datoria
deafi
de fati chiar sitn cele mai grave situatii de risc

mai mult, i se cere s&-si asume si si-si ia tn serios rolul si si nu dispard ca
un om oarecare, cici acea conditie umani nu-i aparine (dimpotriv,

o discrediteaz) si-i tnjoseste categoricpozitia de odinioari,plind de
demnitate si superioritate, de valoare tn ciuda tmprejuriirilor adverse,

pe scurt, la capétulactiunilor si operativmilor (cum ar spune Nietzsche)
dincolo de bine si de riiu

Se cautd ratiunea
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sub juréméantul de a o apéira fie ce o fi de
nevrozi

singuritate

izolare

tisefe

scepticism

réiceals

cinism

nedreptiti

prostii

minciuni

prost gust

sabotaje

sub promisiunea ferm4 de a nu-i obstructiona dorinta de
fericire

rlsete

zémbete

bucurie

companie
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distractie
tandrete

iubire

afectiune

empatie

cordialitate

simpatie

tncredere

sperantd

creatie

respect

unitate

si bung dispoziie

si angajamentul transant de a o stimula, aprecia sivalora
$i a nu mai permite nicicum

atentate tmpotriva sa.

Vocea

- amuteste -
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ANUL 2022
Pozitie ideologica

Sunt Moénica, scriitoarea.

Memoria e un cufar sacru ce pastreaza pietrele de hotar care ne-
au marcat ca fiinte umane, acele IntAmplari sunt vesnice si vor fi
mereu acolo, desi timpul va trece si aparent viata si noi insine
vom fi schimbati.

Sunt perpetue, cand se ivesc, uneori printr-un sunet, un cuvant
sau o melodie, se Intorc intr-o viziune magica de parca nu s-ar
supune nici timpului, nici distantei.

S-au scurs douazeci si doi de ani de la intoarcerea mea in Chile si
inca ma simt o straina in propia mea tara.

La revenirea din 1993 vad ca totul e schimbat, mai ales
compatriotii mei si-1 intreb pe un coleg de la MIR (Miscarea
Revolutionara de Stdnga) ,Unde sunt prietenii”, imi raspunde
»Au fost ucisi cu totii”.

Era un raspuns feroce, lumea de la pedagogie, vecinii, rudele...
cei de incredere nu mai erau, era ca si cum as fi sosit in alta tar3,
printre necunoscuti... neputincioasd, cu doi copii, mai multe
bagaje si tulburarea de a ma simti complet singura.

Si descoperirea halucinanta ca revenirea la democratie, motivul
pentru care ma intorsesem, nu era autentica, ci fusese doar un
schimb de putere, mai putin crud si sangeros, dar indiferent cu
oamenii care nu erau militanti ai vreunui partid politic.

Forma aparenta de democratie se zarea, dar continutul ei, real,
adevdrat, nu mai exista, pinochetismul se inrdadidcinase in
constiinta chilienilor, pe langa instigarea la o ranchiuna profunda
printre cei Infranti.

Era o atmosfera odioasa.

(Azi noapte am visat o copild tristd care suferea de o tristete
nemarginita si cel mai rau e ca nu exista niciun leac pentru acea
tristete... plangea in hohote; copila mea trista suferea cind
rememora).

Factorul declansator al acelui vis era faptul ca citisem despre
ingeri si arhangheli si imi amintisem ca in Mexic, cand a trebuit
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sa hotarasc daca voi ramane sau ma voi intoarce in Chile, o voce
in vis mi-a spus: ,oamenii trebuie sa traiasca acolo unde se
odihnesc oasele strabunilor lor”, ceea ce a fost o porunca pentru
revenirea mea.

(Copila tristd care saldsluia In mine imi spusese prin vise ca
trebuia sa ma intorc).

Vremuri de nostalgie, naivitatea de a crede In restabilirea
democratiei in Chile si saturarea de rdautatea anumitor
conducatori politici chilieni in exil, care-i distrugeau si calomniau
pe cei ce nu erau pe aceeasi lungime de unda cu ei; astfel se
decide intoarcerea.

[ar intoarcerea are loc.

Intocmai cum ma temeam, tara continua si fie dezbinati,
conducerea politica ruinase totul, societatea chiliana suferea de
schizofrenie, de o parte ,cei buni” (saracii si partidele politice de
stanga) si de cealalta parte ,cei rai” (bogatii si partidele politice
de dreapta).

Maniheism atroce si falsitate absolutd, viata nu arata astfel, cei
buni si cei rai se aflau oriunde, insa ,puterii” 1i convenea sa
provoace aceasta scindare, in beneficiul ei personal.

Eu am fost calificata ca apartinand ,celor buni” desi meritul meu
a fost faptul ca muncisem intens in Mexic, impotriva dictaturii.
Dar ,o0 buna” nu binevenitd, un coleg scriitor ma avertizase la
momentul respectiv sa Incerc sa ma integrez, ,repatriatii nu sunt
bineveniti in Chile”, din cate se pare consensul general era ca cei
repatriati fugisera in vremuri de dictatura, ca erau niste lasi sau
niste tradatori, iar intoleranta, groaznica si necrutdtoarea
intoleranta chiliana 1i marginaliza.

Conditiile mele: femeie, scriitoare, nemilitantd, prin urmare, totul
absolut potrivnic.

Niciodata nu Imi dorisem sa fac parte din asociatii, eram
dezamagita dupa ce le cunoscusem pe dinduntru, grupuri
descalificatoare a celorlalti si unii cu mismasuri economice
corupte.

Timp de mai multi ani, apelasem la publicitate ca directoare
creativa: creditatd, desi niciodata vanduta.

162



Idealismul sau formarea mea valoricd ma indruma pe o cale de
concordanta intre simtire, gdndire si actionare, acea coerentd ma
determina sa denunt coruptia de fiecare data cand puteam (si
care m-a costat un atac feroce al unui lider politic chilian din
Mexic, pe care l-am denuntat din pricina unei facturi false).

Acest fel de a fi nu ma facea o colaboratoare neconditionata a
niciunui grup, era pretul libertatii mele si ca atare al singuratatii
mele.

Am 1Incercat sa militez in partide politice, am participat la
reuniuni, am crezut cad acolo se gaseau cei buni si in afara cei rai;
m-am finselat, cele mai mizerabile atacuri le-am primit acolo
pentru ca ma credeau incoltitd, dar invatasem de la ei si demisia
stdtea in mainile mele, imi cereau sa nu le devin dusmana pentru
cele suferite si sa ma mentin aproape in calitate de simpatizant3,
aceasta Imi garanta ca nu aveam sa fiu discreditata si nici atacata.
Nu era o invitatie, era o amenintare.

Nu mi-a pasat, am renuntat si m-am lepadat.

Solutia dintotdeauna era sa cedez in fata unui destin care statea
necontenit la panda, pentru a cauza caderea in profunzimea
estuarelor, unde convergeau monstrii proprii si straini.

Ma concentrez asupra profesiei, familiei si prietenilor mei
mexicani ramasi, desi niciodata abandonati.

In partidele care luptau impotriva dictaturii lui Pinochet
invatasem sa ma camuflez, sa imi continui drumul, dar ascunssg,
colaborasem intens in clandestinitate in timp ce militam si acum
ma camuflam in Chile in fata unei alte dictaturi, cea a partidelor
politice.

Si am integrat acest lucru in modul meu de a proceda, de fiecare
datd cand nu eram tratatd cu respect plecam si ma camuflam
pentru ca, dupa un timp, cand situatia fusese data uitarii si parea
ca pierisem, sa apar in departare si pe o pozitie mai buna.
Pasiunea pentru literatura ma salva de dusmani si de cei care se
ziceau prieteni. Era punctul meu forte, coloana vertebrala a
fiintei mele.

In acea perioadi nu stiam ci aveam induntrul meu puterea de a
trai a copilei triste.
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Literatura, magnificd arma de aur, scut, aparare si companie in
intunericul apelor negre, saldsluite de demonul firii omenesti
nemiloase.

La un an de la intoarcere, moare fiul meu Pablo Alfonso de
doudzeci de ani, il adusesem din Mexic pentru a-1 proteja de
coruptie, de companiile negative si de maltratare din pricina
calitatii lui de tanar, strain si chipes.

Insa destinul, contaminant al apelor primordiale ale vietii, avea
un alt viitor pentru el, pentru fiul meu cel mic, scumpul meu,
Pablo, Pablo ireductibil si iubitor, jucdaus si singuratic,
neastampdrat si pur.

Se spune ci Pablo a murit

si se spune aceasta pentru ci trupul lui a réimas nemiscat
inima lui a neetat s mai bat&

pielea lui a ciipitat culoarea verde-albéistruie a mortii
iar vocea lui nu riispunde chemérilor
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Dar adeviirul

pe care-l cunoagtem numai cei ce l-am iubit
este ci Pablo nua murit

areniscut in viata autentici

iar tn trecerea lui citre nemurire

si-a [#sat trupul

Si tn spirit pur
apomit liber ciitre muntele de vis
cordiliers albastrd tnviluiti tn diamante
crimpeie de curcubeu unde ca sacru
ne asteapti
sii ne tntAmpine la sinucidere
la sinuciderea mortii
Vocea

- amuteste -
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ANUL 1993

Reminiscente ale iubirii

Sunt Moénica, scriitoarea.

Pablo pleacs, iar golul prezentei lui, absenta lui ucide, moare o
parte din mine si copila care salasluieste in mine se intristeaza si
mai mult.

Pornesc spre Olanda, razbita de durere si datoritd compasiunii
colegilor de la Societatea Scriitorilor din Chile, care ma trimit ca
reprezentanta chiliand la Dunja Festival Poetry, ce avea sa se
desfasoare in Rotterdam, Olanda.

Scriitorii se solidarizau cu doliul meu.

Chile este o tara care actioneaza mai mult din mila decat din
admiratie.

La intoarcerea din cdldtorie, m-am Insingurat, scriam neincetat,
pasiunea pentru moarte pusese stipanire pe mine, marile mele
doliuri, moartea bunicii-mame si cea a fiului meu imi indoliase
sufletul, niciodatd nu aveam sa mai simt bucurie, fericire sau
bunastare. Nu era cu putinta fara ei si, in plus, plecasera intr-un
mod atat de feroce si subit, bunica s-ar parea ca din cauza
bunicului, iar fiul meu de la un atac cerebral provocat cine stie de
ce (pana astazi ma Intreb ce anume l-a provocat).

Doliul pentru Pablo imi aminteste de doliul-iubire cunoscut in
Mexic.

Boris si iubirea, un chilian la fel de dezradacinat ca mine, in
imprejurari inca stranii, un barbat care fugise din Chile de teams,
acea gheara care te apuca de gat si te sufocd, in cazul lui aceasta
insemna trecutul, greselile, tradarile lui, fara sa inteleaga ca nu
putea fugi de el, trebuia infruntat si eliminat, sa dea lupta de a se
infrunta cu sine insusi si sa riste sa o ia razna daca era nevoie,
dar niciodata sa fuga, cu traista in spate, tarandu-si necazul care
nu scade, ci creste odata cu timpul, o descumpanire cauzata de
intunericul daunator care-l apasa si-1 devasta.

166



El fugea de sine insusi si a pierdut, teama a fost mai puternica
decat el, 1-a impins catre disperarea sinuciderii si in cele din
urma l-a distrus. A izbandit partea lui negativj, sinuciderea a fost
o Infrangere, o noud fuga si de aceasta data mortala si definitiva.
Boris a fost persoana care a vazut-o in mine pe scriitoarea
enigmatica si a zdrit-o pe copila trista care salasluia in mine, In
acea vreme negate de necesitatea de a munci in schimbul unei
remuneratii si de a intretine o familie al carui tata (sotul) nu era
un barbat cu integritate morala.

E greu sa vorbesc despre iubire fara sa o fac prin intermediul
poeziei, e o stare glorioasa, in care totul e desfatare, desi ca tot
ceea ce este extraordinar nu dureaza pe vecie, licarire in viata ce
se trdieste numai o data si nu se mai repeta.

Viata mea dinainte de Boris era pustie si tematoare, el mi-a
aratat cum e sa fiu iubita, impedimentul nostru comun era faptul
ca ambii eram casatoriti cu persoanele gresite, aceasta mereu a
reprezentat o piedica, stiam ca niciodata nu se va concretiza o
viata impreuna.

Sotul meu nu ma iubea, si totusi convietuiam, iar la mijloc erau
copiii nostri, Paz si Pablo ai mei, Inca mici si cu nevoia de un grup
familial; a trdi cu o persoanad care nu te iubeste e o tragedie, te
simti ca o moarta vie.

Boris, la randul lui, umbla prin lume departe de familia lui din
Chile si cufundat intr-o depresie vinovatad ce nu avea sa-l
pardseasca niciodata.

Sotul meu, tatal copiilor mei, m-a invatat lipsa de iubire.

Boris m-a invatat iubirea.
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(Stiam c4 existai, iubire,
te vizusem in vise)

stiam
trei semne indicau

apropierea prezentei tale

primul

(iubire)

cobora muntele sub

chipul unui sinucigas
cHlugtir negru ce avea s§-mi
arate cele trei legi ale
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durerii

al doilea

(iubire)

sosea ascuns sub vilul

ruptial al unei fete albine cu ochii
aurii

ce avea s§-mi arate limbajul
criptic al voluptétii

al treilea

(iubire)

tmi era aréitat de mine

tnsémi tn profunzimea

privirii mele reflectate de soare
tn a treia latwrd a oglinzii

cu trei fefe

i mérturisesc
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(iubire)
ci-mi era team4 de tine

credeam ci iubirea-i un nesomn
constant

atroce

un plénset mut

o vegnic pierdere si réticire

un nesfirsit ritual de
abandonuri

o absorbtie completf a ghefurilor
din naufragiu

un sentiment violent de
dezniidejde a triidirii

calvarul lipsei de iubire

acum ci te cunosc

(iubire)
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stiu ci iubirea e o
nemiirginiti sete de celilalt
o voracitate potolity

tn flactira gingéisiei
iluminind thtunecate
poteci

pericole

si prépéstii

tnseamns s§ bei

din sacra cupd cu miere
améangaierilor

desfitarea tntinirilor
cufundarea adinc in
ascunsele ape ale plicerii
Tnseamné s& cuprinzi cu bratele
Absolutul Vitalitsii

Adevéirul i Triumful
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te-am recunoscut

(iubire)

tn sufletul diamantin
foc, vespiratie si suflu
scinteietor

ce mi-a dezvilluit viafa tiinuits
tn mine si mi-a dat puterea si-|
ucid pe gelosul temnicer din
cosmaruri

te-am recunoscut

(iubire)

tn sufletul diamantin

al optulea ostatic al usii

cu numérul noud

ce m-a nrobit tn privirea sa —
piele-carapace — pentru ca eu
cu méinile mele

creatoare de aer si foc

s-o stribat si s ating

172



mifretia inimii sale

te-am recunoscut

(iubire)

tn sufletul diamantin
binecuvantat cel cem-a

atras ca o niucealf

spre lumina originart a vietii sale
smulgindu-m# de pe pgmént si
ariitindu-mi imensitatea
orinduirii divine

($ﬁam cii existai, iubire,
te véizusem tn vise)
Vocea

- amuteste -
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ANUL 1995

Noul Chile

Sunt Moénica, scriitoarea.
Chile nu ma doreste.
Singurul loc care ma primeste este Societatea Scriitorilor din
Chile.
Acolo se gasesc marginalizatii sistemului, ,instanta miracolelor”,
dupa cum o califica Isabel, presedinta societatii si sora
ministrului Internelor, desi s- ar parea ca personal fi
dispretuieste, totusi ajuta institutia si participa cu ei la activitati.
Acolo nimeni nu are Incredere in nimeni.
Dictatura lasase un gust amar de neincredere si pericol.
Spre deosebire de ei, eu sosesc cu sinceritatea anterioard,
dinaintea dictaturii; in Mexic, iIn autoexilul meu, actionam cu
libertate, spuneam ceea ce gandeam, nu vorbeam prin priviri,
vorbeam cu cuvinte clare, mai putin cind ma reuneam cu
chilieni, acolo ei recurgeau la clandestinitate, totul era o
amenintare, toti cei care nu faceau parte din grupul lor
apartineau CIA, orice criticd adusa partidelor politice in exil era o
insulta si acea persoana trebuia sa dispara prin calomnii josnice.
Prima mea carte de prozd, “Aproximaciones” din 1989, a fost
prezentata cu mare fast in fata exilatilor chilieni, acolo se afla
conducerea, scriitorul autorizat al unui partid politic, care m-a
calificat drept noua Maria Luisa Bombal.
Eu, necunoscand disciplina partidului care nu permitea umorul,
totul trebuie sa fie asa cum dicteaza ,responsabilul cu partidul”,
am comis greseala de a citi o povestire care satiriza puterea din
exil.
Teribil, dupa prezentare, sanctiunea a fost foarte aspra.
Pe urma santajul: ,responsabilul cu partidul” imi trimite la birou
doi gangsteri din organizatie, Tmi impun disciplina si
neconditionalitate si 1mi traseaza niste sarcini care nu se
potrivesc cu calitatea mea de persoang, refuz si cad in dizgratie,
cartea mea este retrasa de peste tot, nu mai sunt noua Maria
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Luisa Bombal, scriitoare chiliand de mare recunoastere, acum
potrivit lor probabil apartin CIA, iar cartile mele dispar.

Cativa ani mai tarziu, descopar ca acea carte si donatia pe care o
facusem rezistentei chiliene fusese vanduta de ,responsabilul cu
partidul” in Chile. Acolo, In Santiago, Intr-o librarie condusa de
un militant, se vindea “Aproximaciones®.

Acolo a inceput marea mea dezamadgire, pana atunci suferisem
durerea de a ma lupta cu rautatea, cleveteala si josnicia inventata
de ,responsabilul cu partidul”, moment in care mi-am dat seama
ca si aici, printre ai mei, exista coruptia.

Avocata Academiei Mexicane ale Drepturilor Omului, loc in care
ma ocupam de crearea si organizarea buletinului informativ, pe
langa munca la agentia mea de publicitate, mi-a spus cu acel
prilej si ad litteram ,daca ai supravietuit unui atac al partidului,
vei supravietui oricarui lucru”.

Aceasta desi ,responsabilul cu partidul” nu stia despre rezistenta
mea, capacitatea mea de a depasi adversitatile.

Cu cartea mea in mana - zece exemplare care imi ramasesera in
biblioteca - creata in atelierul scriitorului argentinian Humberto
Costantini, m-am izolat, cufunddndu-ma din plin in intelepciunea
Scolii Scriitorilor din Mexic.

Acolo, cei mari erau profesorii, Enmanuel Carballo, Oscar Oliva,
Hugo Arguelles si José Antonio Alcaraz, printre altii.

In acel loc am invitat ce insemna literatura si ce anume nu
insemna.

Cu trei carti publicate in Mexic si carnetul meu de la Societatea
Scriitorilor din Chile, obtinut in strainatate, sosesc fizic in Chile,
desi spiritul meu inca se afla in Mexic.

Si incepe intoarcerea, halucinanta si teribila, sa ma intorc in
Santiago de Chile si sa-1 vad ca Tnainte de plecare, sa dau timpul
inapoi cu douazeci de ani, sa fiu aceeasi, dar in acelasi timp alta.
Si Incerc sa vad realitatea din aceasta tara acum strdina, aceeasi
ca Tnainte, dar totusi alta.

Poezia imi dezvaluie adevarul, proza Imi exorcizeaza demonii.
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Vocea
copilei triste
- mitrturiseste -

Stiu ci adeviirul e ascuns
teméitor

printre hotarele plivrilor
visului

si caut adeviirul
necontenit

sivisez

Sivisez

sub lumina amiezii

a visului oniric

tn preajma miezului noptii

si a lucidititii strijii

mi clsuzeste o lumini de aur
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arhanghel luminos al copiltriei

Si m4 trezesc tnvisul
luminii amiezii

si caut adevitrul

tn oglinda apei

din versantul sudic

iar apele versantului
sudic

la origine pure

sevars formand o uriagd
balts

neagril si murdari

din care ies la suprafati
capete de copii mutilati
si priviri demente

sivéd la suprafata
verde-negricioas a apei
plutind o méitriguni
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ale céirei ﬁfucte cfirnoase de culoare
portocalie

ce contin adevirul

sunt smulse de ména

invizibil3 a minciunii

si tn urletul ei de agonie

métriguna, tngrozits de moartea ei
prematurd,

strig adevirul clutat

tnsd adevéirul e redus la técere

dle strightul tnck si mai puternic al minciunii
si adeviirul tmi este negat iar visul din
lumina amiezii

e devorat de temnicerul din cogmaruri
si m4 trezesc tn visul oniric si caut
adevérul

tn oglinda pémantului sudic

tn eternitatea pgméntului

si mé cufund tn pgmént
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iar ochii mei se umplu de nisip
negru si umed

si mé tntilnesc cu moartea

si descopélr c moartea nu-i femeie

ci un androgin ce se uit§ la mine

dar tmi evit! privirea

un androgin ce seaméin tn aminunt
cu altul care thtr-o zi mi-a furat
dragostea riiticitd din pestera Kor si
simt ci-mi evitd privirea cici privirea
e adeviirul

iar adevirul e moarte

dar aud résete tn jurul meu

ce denotd batjocura

(de aceasts dat¥)

capcanei mortale

voci care par si rid4 de naivitatea mea
de credinfa mea ci moartea existi si

batjocura tmi dezviluie din nou

179



minciuna
si mi se refuzdl adevitrul
iar visul oniric e devorat

de temmicerul din cogmaruri

Si m4 trezesc tn visul

din preajma miezului noptii

si caut adevirul tn oglinda
vantului dinspre sud

iar vintul dinspre sud sopteste surd

tn urechea mea

tmi doresc profund — spune — spilcuti si comniifel
ap4 din versantul sudic

magnolie

scortisoar, vin rogu, pmént sudic

si iubire, multd iubire

preschimbati cu totul th trosnetul focului sudic
si recunosc tn aceast! potiune balsamul
adevirului

180



dar nu adevirul

sivisul din preajma miezului noptii
dispare devorat

de temnicerul din cosmarwri

Si m4 trezesc n visul luciditifii strijii

tn oglinda de foc dinspre sud

tn scénteierea purpurie a focului dinspre sud
tn care trosnesc cu limbile lor de vépaie
infinite salamandre

piele de aram¥

aur rosu

cu filoane de malachit

sivéd printre foc

nagterea unei pdsiri gigantice

cu aripile avrii

ce-i tn acelasi timp lumina de aur
arhanghel luminos al copiliiriei

ce se tnaltf-n zboru-i divin
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simi cHlfuzeste

simé cilfuzeste de-a hungul ciréirii trupesti a
adevirului
si mi-ntélnesc cu obArsia mea

cu pintecele matern al obérsiei mele
iar visul buciditifii strijii
se trangfowni’m adevir

si tntoarcere

si-naintea mea se ﬁ'lal’;é diamantin
adevirul

tn lantul de munti albagtri
acoperiti cu franturi striilucitoare de curcubeu
enigmé

a obérsiei
a ciutdrii
si a sfarsitului
Vocea

- amuteste -
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ANUL 2022
Dezradacinarea

Sunt Moénica, scriitoarea.

Rememorez aceste vremuri traite in Chile, acum, in cea de-a doua
dezradacinare, de data asta din cea mexicana.

Niciodata dezradacinarea nu e total, te transformi intr-o fiinta
hibrida, cu un amestec de culturi, gdnduri si sentimente.

[ata greseala lumii fizice, a pretinde ca radacinile noastre sa
supravietuiasca diferitelor deplasari si a nu Intelege ca uneori nu
se poate fiindca pamantul si locul s-au schimbat.

Si daca planta a supravietuit, e imposibil sa nu fie fermecata de
noul pamant care a adapostit-o.

[ar Mexicul patrunde In nostalgia mea.

Calatoresc in mod constant prin vise in casa mea de pe
Cuauhtémoc 58, Coyoacan, cu minunatele plante cataratoare de
iedera si pdianjeni, bugambilii intinzdndu-si ramificatiile peste
caldaramul din gradina si fecioara de Guadalupe pazind intrarea,
cu pielea ei din ghips si chipul albastru.

Multe emotii am cunoscut in acea tara magica de care fara
indoiald ca imi e dor.

Acel pamant mi-a deschis portile visului.

Nu stiu daca a fost natura mexicang, clima sau obiceiurile acelea
care mi-au Imbogatit mintea si m-au apropiat de spiritele care
saldsluiau n mine si comunicau cu cei ce ma inconjurau.

Ingeri - cilduza si zei generosi

Acolo dorintele deveneau realitate.

Imaginatia era un portal deschis catre cea mai profunda
realizare.

Mereu apareau fiinte care ma salvau.

Reale si imaginare.

Vocatia mea si profesia de scriitoare nu imi deschid usile unui loc
de munca remunerat in Chile.

E o tara provinciald, nu folosesc la nimic nici adevaratele
curriculumuri, nici titlurile obtinute in strainadtate, nici
interviurile productive, nici cultura dobandita prin intermediul
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calatoriilor.

Mediile de lucru sunt inchise, numai pentru rude, prieteni,
aliante secrete, partide politice sunt deschise, si desigur, pentru
cei care sunt dispusi sa plateasca intr-un fel sau altul.

Nu fac parte din aceste grupari si nu accept sa platesc sub nicio
forma pentru o sansa de munca legitim3, este o umilint3, o lipsa
de cunoastere a profesiei solide si greu capatate.

Nimic nu se comparda cu speranta intoarcerii, gandeam,
democratia nu-i pentru toata lumea, bogatasii apartinand clasei
sociale privilegiate nu ajuta si nici nu contribuie, s-au schimbat,
nu mai sunt prietenosi si nici solidari ca atunci cand nu erau la
putere prin aliante, acum sunt tirani si reci.

Iar ceea ce ma temeam la Chile cAnd eram 1n Mexic e o realitate,
Chile de astazi e schizofrenic, divizat in doud Intr-un mod
manierist, cei buni si cei rai, cei bogati si cei saraci, totul fals si
fara sens, viata nu era asa, viata unea si nu despartea, viata era
desfatare, creatie, maternitate si triumf; sau cel putin asta
credeam.

Ranchiuna razbunarii stangii perdante era orchestrata in mod
abil de catre conducerea politica, drept forma de dirijare a
puterii.

Pentru mine, lupta Impotriva dictaturii lui Pinochet, la care
participasem vreme de atatia ani, cu riscul pieirii, sustinerea
economicd si credulitatea absoluta in conducerea din exil se
sfarsisera odata cu aceasta ,intoarcere la democratie”, pentru
mine intreaga etapd ramasese ca o pata neagra in istoria Chile.
Dar se terminase.

Acum Chile se confrunta cu reconstructia unei tari castigatoare
in economie, desi devastatd 1n privinta calitatii umane.
Neincrederea mostenitd ca urmare a dictaturii ramasese ca
stigmat, cu totii o poarta nu pe frunte, ci in interior, in minte.

E dificil sa traiesti in acest Chile, nu existd entuziasm, nu exista
solidaritate, fara Indoiala ca aceasta tara e alta, pe care nu o mai
recunosc si nu imi place.

Raul provocat de dictatura este ireparabil.

Adevarata natura a rautatii o cunoscusem in Mexic, cu chilianul
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Jresponsabil cu partidul”, aici am cunoscut, In acest loc care
parea nou, bucuria pentru nenorocirea celuilalt, a ,colegilor”.
Natura mea hibrida din exil dezvoltase o sensibilitate special3,
diferitd de cea pe care o aveam cand plecasem, eu Insami eram
surprinsa, cred ca s-a intamplat urmatorul lucru: copila care nu
stiam ca exista in mine s-a descoperit, a respirat, a dovedit ca
existd, a luptat impotriva convingerii mele care o ascundea, care
o0 obliga sa stea In penumbra.

Si puteam sa-i spun lumii ca mereu existase, printre umbre, desi
niciodata inexistenta.

Imi e greu si pardsesc Mexicul.

Casa, prietenii, mediul meu.

Si desi plec, il port mereu cu mine.

Vocea

copilei triste

Plec

dar sunt alfturi de tine

mi améigesc ci wre in avion
ci plec

cil sunt fericity

cd mé-ntorc tn voie

185



c4 am treizeci de ani
si nu dousizeci si opt
ci dictatura nu era atit de intensi

cfi San Cristdbal e preferabil decit Popocatepetl
iar Vifia decét Puerto Escondido

mi améigesc
mi amégesc

mi amégesc ci am vrut sd mi-ntorc
c4 a fost un exil zbuciumat

c4 aici se afl8 casa mea

morméntul meu la Cimitirul General
cil poetul meu e Neruda c&-mi place
vinul rogu

cil prietenii mei sunt aceiasi

mi améigesc

mi amégesc
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m# améigesc ci nu te iubesc

desi am plecat tndoliat

cil nu te-am simtit tn chitard
tn bugambilii

fn soare

cfl nu-mi lipsesti

cf m& amorezez fird luna ta

mi améigesc
mi amégesc

Vocea

- amudeste -

ANUL 1974
Plecarea

Sunt Monica, scriitoarea.

Luam hotararea de a pleca din Chile, fara noastr3, la un an dupa
lovitura militara.

Nu ne dorim ca fiii nostri Paz si Pablo sa creasca in dictaturs,
vrem sa fie fiinte libere.

Si teama ne apasa pe dinduntru, atat fratele meu Hugo cat si
partenerul meu au angajamente cu aliante politice extremiste.
Hugo se refugiaza la Ambasada Mexicului, iar partenerul meu
pleaca in Spania cu o bursa.
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Noi, femeile, Irene, sotia lui Hugo, raméane singura si cu trei copii,
eu cu doi copii si cu misiunea de a dona o suma de bani in fiecare
luna, unui militant al MIR care avea sa vina la mine acasa pentru
a o primi.

Afara, la coltul strazii mele, pe jumatate acoperit de arbori,
stationeazd mereu un vehicul, ma ingrozeste ideea ca ne
supravegheaza.

Militantul MIR si prieten al sotului meu apare in fiecare luna si
imi ,aduce” o cutie de detergent Rinso, in care se gdasea un ziar El
Rebelde al MIR, in microfilm.

Teama ma facea sa-1 citesc sub pat, la lumina unei lanterne.
Paranoia cauzatd de lovitura militara ne face tematori.

Sotul meu ne bagase pe copiii mei si pe mine in gura lupului.

El, prin acceptarea acelei burse in Europa, fugise.

Hugo, fratele meu, prin refugiere, fugise.

Incep apelurile telefonice care cer si vorbeasci cu fratele sau cu
sotul meu, intreb cine 1i cauta si se Intrerupe legatura.

Funia se strange tot mai mult.

li addpostesc pe cumnata mea si copiii ei la mine acasi, nu mai
particip la cursurile de jurnalism de la universitate, imi pierd
cariera universitara din cadrul Scolii de Jurnalism a Universitatii
din Chile.

Nesiguranta si teama ne paralizeaza.

Si are loc plecarea.

Sotul meu se intoarce si degajam ceea ce fusese caminul nostru,
vindem ce putem si restul il donam, ma despart de putinele mele
bijuterii din aur (inclusiv, cu durere, de inelul meu de la
absolvire) si totul se transforma in dolari.

Calatorim in mod clandestin la Buenos Aires, acolo asteptam
biletele care sosesc din Spania, e singurul mod de a iesi din Chile,
e interzisa iesirea celor care au o profesie.

Incepe cilitoria, luni intregi in Spania si plecarea spre Algeria,
drumul cu masina e delirant, ajungem pana in Melilla (ultima
reduta spaniold), ne imbarcam in feribot, ne debarcam in Maroc,
traversam cu masina desertul, cu un recipient mare de apa si
multe cutii cu crema de branza (tot ce am putut obtine).
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Dupa mai multe zile, am ajuns in Algeria.

Am avut parte de ultimul dus si de ultima mancare normala in
hotelul Aletti din Alger.

De acolo inainte, a urmat o continua pribegie prin Algeria,
trecand prin Suh-Aaras, hoteluri bizare cu perne tari, rotunde si
gandaci negri umbland pe pereti si o insomnie completd, ochii
nostri sunt vigilenti, ca nu cumva insectele sa le faca rau copiilor,
care, dezradacinati si speriati, se lipesc de trupul meu pe acel pat
straniu, neplacut si necunoscut.

Si mananc la restaurante, pe langa algerieni si europeni cu
infatisare suspecta, 1i vedeam ca pe niste infractori sau
aventurieri fara patrie, mercenari.

Nicio femeie, doar copiii mei, eu si privirile acelor barbati.
Partenerul meu munceste la doua sute de kilometri distanta si
venea atunci cand putea.

Seara, canturile de la moschee si altele de la schiturile locale... si
frica.

Merg zi de zi cu copiii s mananc la un restaurant "soupe aux
carotte pour les petit enfant y crevetts pour moi”... i frica. Inapoi
la hotel si intotdeauna trei sau patru algerieni ma urmareau, eu
ma Imbracam diferit si contrastam clar cu femeile din tara, toate
imbracate si acoperite complet cu negru, inclusiv chipurile lor...
si frica.

Locuiam in Annab4, un oras de la malul marii, unde observam
lucruri surprinzatoare, precum bulevardul cu arbori uriasi, cu
cuiburi de berze si clampanitul lor scandalos si neintrerupt.
Refugiul meu a fost Edda Taschi, o italianca ce-si insotea sotul
intr-o consultanta pentru guvernul algerian, cred ca ei i s-a facut
mild de situatia mea pe care i -o relatam jumatate in spaniola,
jumatate in franceza-algeriana si italiand. Edda a fost prietena,
sfatuitoarea si protectoarea mea in acele zile.

O familie franceza-algeriand m-a orientat si m-a primit cu
amabilitate, am gustat din delicioasele bucate frantuzesti si
ospitalitatea acelor francezi care se stabilisera in Algeria 1n
pofida nationalismului tarii.

Niciodata nu am gasit celebra vila franceza pe care ne-o oferise
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firma spaniola care il angajase pe sotul meu in Algeria. Doar case
locuite de grupuri de persoane care trdiau, dormeau si mancau
pe covoare, pe podea, si care ne ofereau sa locuim cu ei In
schimbul unei plati neilnsemnate in dinari.

Perioada petrecutd In acea tara a fost un cosmar, copiii si cu mine
intr-un mic hotel, singuri... si frica.

Partenerul meu intotdeauna absent, in acea vreme, din pricina
muncii.

Ne intoarcem in Spania dupa aceasta incursiune esuata.

Prietenii spanioli ne primesc cu caldura.

Rdmanem acolo un timp, intr-un apartament in care puteam
locui 1n bune conditii, dar in tranzit, aveam numai doud optiuni:
sa ne intoarcem in Chile, In dictaturd, sau sa continuam aceasta
aventura de fuga periculoasa si fara tinta.

Eu nu eram o persoana care sa ceara ajutor in fata adversitatilor,
niciodata nu-l primisem din partea nimanui, de mica, de cand
murisera bunica materna si cea paternd, am fost nevoita sa ma
apar singurd, inclusiv de cruzimea mamei mele, de batjocura
unchilor mei si de falsa nonsalanta sau lasitate a tatalui meu, care
niciodata nu indraznise sa-i confrunte.

De data aceasta am invatat sa cer ajutor, avand in vedere situatia
disperatd in care ma aflam.

[-am cerut ajutor fratelui meu Hugo, militant comunist, care dupa
azilul lui de la Ambasada Mexicului, se stabilise in acea tara si isi
luase familia cu el.

Datorita interventiei lui, am reusit sa ajungem 1n acea tara.

[ar Mexicul ma primeste, cu toata generozitatea si protectia sa.
Aici am cunoscut o alta fateta a ajutorului.

Ajutorul pentru a dobandi un loc de munca trebuia sa vina din
partea unui barbat, femeile din Mexic nu aveau putere. Ilar
barbatul trebuia sa fie o ruda sau un amant.

In cazul meu a fost o rudj, fratele meu.

Am Inceput sa lucrez la ziarul El Sol de México, sectia culturala,
ceea ce mi -a permis sda cunosc intelectuali mexicani
extraordinari, pe urma la Suplimentul Cultural al aceluiasi ziar,
mai tarziu la revista Intervia (spaniola in Mexic), Radio
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Universidad al UNAM, revista Macropolis, Poliforum Cultural
Siqueiros, Televisa si la Academia Mexicana ale Drepturilor
Omului.

Dupa aceea si ca urmare a acelor lucruri ale vietii care nu pot fi
explicate, o colegd m-a pus in legatura cu publicitatea, m-a
informat ca aveau nevoie de copy writers.

In aceste servicii de publicitate se plitea de zece ori mai mult
decit la un ziar sau revistd si am trecut prin interviurile
corespunzatoare.

Am intrat la o agentie transnationald de mijloc, unde am fost
tratatd cu respect si amabilitate, acolo am avut ca sef pe un
director creativ, inteligent si nevrotic (ca toti oamenii din
publicitate), care m-a Invatat meseria creativa.

Se pare ca am fost iscusita si la scurt timp, am avansat in grad,
intai am fost directoare creativa, iar apoi proprietara unei mici
agentii de publicitate care colabora cu diverse firme, printre care
doua transnationale, una suedeza si alta franceza.

Am asigurat din punct de vedere economic viata familiala, prin
sprijinul agentiei mele de publicitate Grupo Concepto.

In politicd si in lupta impotriva dictaturii, niciodati nu am avut
nevoie de sprijin economic din partea partidelor din exterior,
dimpotrivd, am pus la dispozitie o masina, opere donate de
pictori mexicani si contributii banesti.

Contactul cu rezistenta chiliand Tmpotriva dictaturii a fost
imediat.

Simteam indepartat Chile, desi il pastram in suflet.

[ar prin imaginatie, calatoream in mod constant la locul meu de
bastina.
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Se spune ci sunt o vréijitoare

si 0 repets cei ce cred ci mi cunosc i dugmanii atit de mult si atit de
insistent, tncit zvonul s-a riispandit ca un val pand ce uneori i-a fiicut s&
soviliasch pe cei ce m& cunosc cu adevérat si pe prietenii mei.

Insy adevirul e c& eu nu sunt vrijitoare, sunt doar o exilaty care thcearcy
de mii de ori s tnceteze a mai fi, prin vise si tnchipuiri. Misterul pe care
lumea are impresia c#-| vede si care se spune c& tnvéluie persoana mea
esteun ch'rp ce nu se schimb, nu tmbétréneste, nu exprimi nimic si
péleste in septembrie, ajungénd s& semene cu albeata hértiei din orez.

Nigte ochi complet negri, unde privind piitrunzéitor si atent fundalul, se
observd Palatul La Moneda, thconjurat de flicsri, o coami de pér
albastru-azuriu ce se thfisoars tn jurul gatului ca un sarpe boa si
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puterea de a transforma gélbenelele mexicane si bugambiliile tn flori de
copihue doar atingénd petalele sau sufland miile lor de culori tn vézduh.

Eu ascult zvonurile celor ce cred c& mi cunosc si a dusmanilor, care cu
multi imaginatie susotesc ci obi.gnuiesc s¥ zbor noaptea, ci pai:u[ meu e
o uriagi pAnzd de piianjen si cifiva ar jura cf am puterea si mi
trangform tntr-o pisicd persand, neagrd si mare ca noaptea, sprintend, ce
hoinireste pe la casele din cartier, traverseazi acoperisuri, se ascunde
sficas de lumina zilei si dispare tiicut! printre umbre.

Eu {i las s# vorbeascd deoarece le percep minciunile ca pe un joc, dar
adevirul e altul, pe care-l stiu numai cei ce m¥ cunosc cu adevérat si
prietenii mei, si anume céteodats, timp de cateva luni, rémén nemiscat,
cu ochii ficsi si, tntr-o reverie pe care o poart vantul, mé urc pe el gi-mi
iau zborul, striibat continente i milri, planez mai jos, ating coroanele
unor copaci gigantici in péduri necunoscute, mé tnalf foarte sus, i salut
pe Dumnezeu, le zdmbesc unor martiri uitai, prind un nor din vati ce
tmpértiseste acelasi drum cu mine (drumul meu cétre sud), deslusesc
din ’L‘nél’;iwd cese qﬂi mai aproape, plus ce mai urmeaz4, zéresc th sﬂirﬂt
lantul muntos, simt frigul si cobor acolo tn Santiago,
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tocmai pe varful San Cristépal, {i vorbesc la ureche uriagei Fecioare (ca
unei prietene foarte prefuite), tneleg de ce este atit de talts si mi las
legtinats molatic tn bratele ei, privind de acolo si cu ochi béitrani multe
lucruri acum noi, méngai réul Mapocho cu privirea si din nou fac n
mod absurd binecunoscuta comparatie cu Sena, stiu, dar nu ’Enteleg ci
nu pot riméane... C4 tnch exists pericol de moartel... si iardisi tmi iau
zborul tntr-o céilitorie care dureazd ani de zile i din care mi intorc
abrupt si tntr-o clipits, cu chipul mereu la fel, privirea tristd si pérul
albastru-azuriu.

Cred c4 {i uimeste pe cei care cred ci mé cunosc si pe dugmani faptul ci
obisnuiesc si dorm vreme de un an, linistitd si neintrerupt, cu un gest de
placiditate ce seamind cu cel al unui copil, ceea ce nu uimegte deloc pe
cei care m§ cunosc cu adevérat si pe prieteni, fiindcs lor le-am relatat
cAndva ce tnseamns si ce reprezintd acele vise eterne.

Tocmai ieri m-am trezit dintr-unul din ele si, cum memoria mea e tncf
proaspiitd, pot mirturisi ce s-a petrecut §i ce am ﬁ.cut, neﬁind ceva
TUSiNos, doar am triit, am stiut, am existat, ﬂtri bariere de spatiu, de
timp sau de loc.
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Un an a durat acest vis ce cred ci a tnceput cind, tnchizind ochii, m-am
véizut iar la mine acas¥ (aceea atht de tndepéirtats astéizi), pentru a fi mai
precisi deschizdnd poarta neagré ce di tnspre griiding i intrond tn
cast, unde am zirit piese de mobilier care nu tmi apartineau si in coltul
salonului mare, golul palid pe care l-a [#sat pianul.

Zilele au trecut fiir prea mare plicere, am tncercat s vizitez unii vecini,
tnsé majoritatea nu mai era, murisers. lar copiii locului erau astizi tineri
obraznici care nici méicar nu mi-au réspuns cAnd m-am apropiat de ei,
tncercind s§-i tmbritisez cu fraternitate. M-a intristat s§ constat ci eu
eram deja o fiin4 absenti.

Toti se schimbasers, unchii erau acum nigte bétréni ce repetau litanii auzite
de mii de ori.

Bunicii muriser si i-am vizut plimbindu-se prin Cimitirul General,
prin frtgul dim'meﬁ't cind tnci era noapte, discutind lucrwri din
tinerete, reverentios si agale, cu o atitudine de prqflmd respect, de parcd
moartea le-ar fi dat, pe [Ang4 cunoagtere eternd, un rafinament aparte.
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Ca in alte rAnduri, tn aceasti ciliitorie s-a ‘L”ntﬁmp[a.t la fe[, nimeni nu m-
avizut sinum-a ascultat, m-am simfit striind de propria mea obémie si
am plans cu tristete.

M-am trezit in jur de miezul noptii, tn casa unde locuiam cu adeviirat, cu
pénze de péianjen printre degetele mele.

Se spune ci m-a trezit parfumul intens al magnoliilor negre, flori
rodnice si tnmiresmate, care din pricina stirii mele, intraserd pe
fereastrd, se tntinsesersl pe patul meu, acoperisert podeaua, se bigasers
printre picioarele mele si ump[useri camera cu aromele lor, ca s§ mi

trezesc cu atita mireasm4.

Speculatiile pe care le-au riispandit despre mine cei care cred ci mi
cunosc $i dusmanii ajung atit de departe, incat se spune si se sustine c&
am pact cu diavolul, iar ca dovad4 se argumenteazd c& nu e posibil ca la
asemenea distants, sapte mii de kilometri indic§ hiirile, s§ pot cunoate
fapte despre piméantul meu, pe care nici méicar clandestinii nu le cunosc.

Tnsy pentru cei care mi cunosc cu adeviirat si pentru prieteni, e un
adevir binegtiut c§ pe timp de lund pling, simfurile mele se intensifici
nemérginit, din urechile mele {Asneste alabastru, atét de subtil tncat il
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leagini vantul, iar el aude voci 'L‘ndepértate ce par si vind de la localnici,
de la cazirmi, iar uneori altele care nu vor si ﬁe auzite, precum bocete,
suspine, ce pornesc din adincul cotloanelor, din locwri murdare,
probabil temnite ce depling suferinti si dezniidejde, care cer ajutor
strigind c4 totul e fals, c& nu sunt morti si nici dispéruti, ci i dovesc
viati si libertate.

De asta si din multe alte motive pe care numai eu le stiu, péistrez tiicerea
cAnd se susoteste c sunt o vrijjitoare si se inventeazs mii de minciuni,
unele dintre ele atit de absurde tneat ratiunea mi tmpiedict i le
relatez, tn plus stiu cil e greu de ’in#e[es pentru cei ce nu vor si fnteleagéi,
cil sunt doar o exilatd care si-a pierdut... aerul de primévard, stelele de
camp deschis, ploaia ce fulgerd ntre tunete si furtuni, luna gélbuie lipits
de cerul tntunecat si lanful ei muntos nesfirsit, dind nagtere zi de zi
marelui soare de aur... si care le cauts neincetat, zi si noapte, in vise si
’L‘nchipuiﬁ, n pqﬁda distantei, ﬁwqoului, witdrii si comentariului mfam
pe care-L afrm& despre mine cei ce cred ci m& cunosc si dugmanii.

Vocea

- amuteste -
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ANUL 1988
Rezistenta in strainatate

Sunt Moénica, scriitoarea.

Munca de rezistenta devine tot mai solicitanta.

Accept ordinele pe care le aprob si le resping pe cele cu care nu
sunt de acord.

Ma gandesc ca nu imi place sa ma joc de-a talharii si o spun clar,
ceea ce nu le surdde conducatorilor partidelor. Ei isi doresc o
lupta armata. Eu nu sustin moartea, sustin viata.

Aceasta pozitie imi inrdutateste situatia.

Si Incepe atacul, ndscocesc lucruri, nu imi accepta independenta
si reusitele individuale, 1i deranjeaza faptul ca nu am nevoie de
ei, eu vreau sa lupt impotriva dictaturii, nu sa ma supun unor
ordine care ne afecteaza pe familia mea si pe mine.

Intr-un final, mi distantez, in Chile incepe miscarea de revenire
la democratie, prin intermediul Adunarii Civile. Sunt chemata sa
particip la ea.

Aceasta pozitie se apropie mai mult de ideile mele.
»Responsabilul cu partidul”, cel care avusese grija sa-mi faca
viata amara, care facuse sa-mi disparad cartile din cauza ca nu
acceptasem sa-i fiu complice la un act de coruptie, e supus unei
analize de catre partidul sau, concluzia e ca sunt chemata, mi se
cere scuze, mi se cere sa ma intorc si, fiindca nu accept sa ma
intorc, sunt invitatd sa fiu simpatizanta (unii imi marturisesc ca
persoanele care au fost supuse unor nedreptati de catre
functionari ai partidului le devin dusmani).

(Imi spun in sinea mea, desigur, cici le-au cunoscut latura
intunecata.)

Nu accept invitatia (nu accept niciun fel de dictaturda) si ma
retrag, indurerata si dezamagita.

Scopul meu, in exteriorul Chile, mereu a fost sa difuzez
atrocitatile loviturii militare din 73 si sa lupt impotriva dictaturii
lui Pinochet, ca atare scopul meu isi continua existenta in pofida
adversitatilor.

Era hotararea mea.
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Existau doua pozitii in exil, una era lupta armata, iar cealalta
revenirea pasnica la democratie.

Incurajam cea de-a doua alternativi, iar atacul pozitiei opuse a
fost total.

O colega din Academia Drepturilor Omului mi-a spus: ,Daca ai
supravietuit unui atac din partea Partidului, nimic nu te poate
ucide”.

Intr-adevir, in exilul chilian din Mexic am cunoscut chipul
rautatii, In figura unor conducatori politici chilieni.

0 cruzime de nedescris, intre ei si impotriva tuturor celor care
nu le acceptau ordinele.

Nicicand nu voi sti de ce niciodata nu am fost iubita de chilieni si
de ce am fost atat de iubita de mexicani.

In acele zile, am intrat la Scoala de Scriitori din Mexic SOGEM
pentru a obtine diploma de scriitoare si am avut ocazia sa prezint
un sincer omagiu acestui popor mexican care ma gazduise si pe
care-l iubeam.

Cursul de dramaturgie al profesorului Hugo Arguelles mi-a dat
sansa, fiindu -mi solicitatd ca tema de seminar, sa alcatuiesc o
poezie epica, cu personajul unei culegatoare de flori aztece.

Cred c3a, drept raspuns, am compus una dintre cele mai bune
lucrari ale mele, desigur, cea care si-a imaginat-o trebuie sa fi
fost copila trista care salasluieste Tn mine, ca mulfumire pentru
protectia Societatii de Scriitori din Mexic, aceasta avea sa fie
interpretata In cadrul unui spectacol organizat de José Antonio
Alcaraz, mai-marele profesorilor de la teatrul scolii si cu actori
profesionisti.

Si m-am Inclinat in fata zeilor azteci si mi-am depus omagiul.
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Suntem supravietuitorii
priviti

noaptea e tndoliati
poporul e tndoliat

Tenochtitlan amutegte sub o mare bunéi neagré si
un cer fiird stele

Zeii au abandonat piméantul

Néisciitoarea a procreat patru péséiri réizboinice
vulturul-moarte

bufnita-invidie

corbul-urd

uliul-hotie
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cei patru copii negri comploteazi

vor purta tn crci timp de patru secole

colivia

cel ce nu poate fi numit va fi stépanul lumii
péand cind Citlanatonac fiint4 a dualititii
fiual soarelui

divinitate cu o mie de chipuri, dititor de viats
fiint# de chihlimbar

nesfarsit recif alb

fint¥ cu trei ochi

fiint¥ luminats

se va intoarce pe pdméant

i martori voi, mortii

cei ce nu sunteti

fti martori ai neantului

i martori ai tcerii

fiti martori ai cerului briizdat din Tenochtitlan
fiti martori ale celor patru secole de infamie
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profefia fiinfei intelepte se va tmplini
Tlamatinime numinte

plingefi, morflor, plingefi

Nagterea celui de-al Cincilea Soare

Suntem supravietuitorii
privii soarele rogu ivindu-se
razele ascutite ca sulitele se revarsy peste pgméant

aureola de topaz striiluceste tn infinitate este ziua
vestiti

fiinta tnteleapts a spus-o, Tlamatinime a spus-o
cele patru cazane au iesit din pmént

jungla se deschide

muntele se deschide

timp si durere

muntele réicneste

s4 suiere marele triton

Al Cincilea Soare al Nostru se naste printre munti
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fiint4 a dualitstii

se tntoarce

fii binevenits, fiint de chihlimbar

fii binevenits, fiint4 aurie iradiazi-ti

célldura de foc peste noi

iii t4i tn mAlinile Tezeatlipoca, flint4 a tntunericului de
acum patru secole

fii t4i abandonati timp de patru secole fii t4i umiliti
timp de patru secole fiii t&i morti timp de patru secole
binecuvintat! si fle viata, fint avrie binecuvantats
s& fie moartea, fiint4 aurie binecuvantats s fie viata de
dups moarte, flint aurie mare flint4 a tuturor
secolelor

tnalti coliviile infamiei tndulceste-ne

buzele cu miere de bondari

déi-ne turta de milai a celor patru porumburi

galben

negru
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Tosu
albastru

'L‘nal’;i norii negri care ne tntuneci cerurile

si parfumeazi aerul cu mireasmi de timaie si copal
ﬁe ca mireasma de timAie si copal si ah,mge
umbrele

di-ne o zi eternd si tn ea 0 noapte cu lund d¥-ne o
noapte cu luni care s fie pe veci o zi eterns smulge
din sufletele noastre aceastf moarte vie si df-ne o
viatd eterni

vorbeste cu fratii t4i, divinitifile

fii mesagerul nostru tnaintea lui Huitzilopoxtli
zeitate solari riizboinici

soare de la miezul zilei

lumind si cildurd si foc

pentru Coatlicue

mister al originii sfarsitului

pentru Quetzalcoatl

mifreafd fiin4 a tvierii
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uliul-hotie

trimite-ne recolte bogate tmpodobegte-ne
campiile cu flori de dovleac nverzeste-ne
péméntul cu [¥ptoase agave tnrogeste-ne
inimile cu singele vital

din propriul tiu singe tmplinegte-ne
rugticiunea celor patru secole tu, suprems
divinitate diititoare de viatk soare, zeitate a
tuturor sorilor prima zeitate

mifreats fiin4 a celor treisprezece ceruri

dreptate a oamenilor

cilttor al celor dousisprezece case
soare de aur

al cincilea soare

Soarele cAntd

luna cantd

tobele résund printre umbrele cu 0 mie de miini
fredoneazi flautele tn buzele fecioarelor
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vantul sufld prin orificiile scoicilor albe
ciupercile se deschid

serpii albini danseazi

zburaﬁ, colibri, libelule, ﬂuhm
veniti

suntem supraviefuitorii

priviti

priviti

fie binevenite divinititile
zisacrd

bine-ai venit, zi luminoasi
zisacrd

bine-ai venit, zi luminoasi

fii binevenits, sacrd pastre de aur

din pastirea de aur se ivesc patru réizboinici-pésiri
ﬁﬁ bineveni’;i, sacri réz’ooinici—pésiri si din cei
patru rizboinici-pisiri

se ivesc 0 mie de quetzali-masculi

se ivesc 0 mie de acvile-femele
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se ivesc o mie de sturzi-masculi

se ivesc o mie de rate silbatice-androgine

specie a celor patru vinturi

cerul nesfirsit se deschide

zbwat.i, rizboinici—péiséri

profetia flintei tnfelepte Tlamatinime

s-a tmplinit

Nezahualcdyotl a spus-o

ca o picturd se vor sterge cele patru secole de infamie

zburati, rézboinici-pésiri

Vocea

- amuteste -
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ANUL 1995
Dezumanizarea politicii

Sunt Moénica, scriitoarea.

Intrucat niciodatd nu am fost de acord cu lupta armata pentru ca
nu sustin violenta de niciun fel, integrarea mea in Grupul de
Sprijin al Adunarii Civile din Chile a fost completd, caci mi s-a
parut o miscare democratica si participativa, acolo am avut
functia de Atasata a Culturii.

Aveam deja carti publicate, o activitate de administratie culturala
in cadrul Poliforum Cultural Siqueiros si sarcina de editoare la
buletinul Academiei Mexicane a Drepturilor Omului.

Niciodata nu am crezut ca intr-o situatie atat de delicata precum
cea care se trdia Tn acea perioada in Chile, va avea loc cea mai
acerba scindare Intre pozitiile chilienilor exilati care 1si doreau ca
dictatura sa se incheie; dar asa era.

Eu, in acele vremuri, inca nu descoperisem ca adevaratul scop
urmarit de grupari era: puterea.

Din moment ce desfisurasem o misiune de atasata culturald in
Mexic din partea Grupului de Sprijin al Adunarii Civile din Chile,
credeam ca acea actiune avea sa fie recunoscuta de Chile si ca
aveam sa-mi asum acel post odata cu revenirea la democratie.
Aveam dubla experienta de a cunoaste atat cultura chiliang, cat si
cea mexicana.

Mare greseala din partea mea, a fost trimisa din interior o atasata
culturald, scriitoare, care nu a facut nimic pentru chilienii din
Mexic, nici legaturile pe care ar fi trebuit sa le faca intre mexicani
si chilieni, isi indreptase atentia doar catre dezvoltarea propriei
cariere literare; si a reusit.

Asa stateau lucrurile acum, toate aliantele se imbinau Intre patru
pereti si dinspre Chile.

Si nu se mai lucra pentru binele comun; doar pentru interese
personale.

Intoarcerea mea nu a avut parte de recunoastere.

Persoanele care, atunci cand eu eram in Mexic si luam parte la
actiuni culturale de sprijin si contact cu reprezentanti ai
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guvernului mexican si care ma flatau si imi promiteau ,marea cu
sarea”, de aceasta data se schimbasera, recunoasterile fusesera
date militantilor din grupurile lor politice, rudelor si prietenilor.
Nepotism total.

Acesta era actualul Chile: misogin, intolerant si tradator.

Iar eu trebuia sa ma integrez... Intotdeauna atitudinea mea in
viatd a fost sd merg Inainte si niciodata sa nu dau Tnapoi si nici sa
nu renunt, asa incat atitudinea de rezistenta capatase contur.

In aceastd intoarcere, au urmat mai multi ani de incertitudine si
neliniste, plus o infinitate de proiecte literare pe care le-am
prezentat institutiilor care mi se pareau serioase, dar care nu
erau, au fost folosite pentru a obtine fonduri si pe urma date
uitarii.

Fiul meu Pablo decedase subit, fiica mea Paz se intorsese in
Mexic sa isi termine cariera universitara, iar sotul meu, acum mai
distant ca niciodatd, hotarase sa plece la munca in provincie. Ma
aflam singura in Santiago.

Motivatia si puterea mea stateau numai in scriere.

In Chile, tridarea se institutionalizase, legile de onoare se
destramasera, totul incepuse pe data de unsprezece septembrie
1973, cand generalul Pinochet, Comandant-Sef al Fortelor
Armate Chiliene le urmase, tradandu-1 pe Presedintele Republicii
Chile, ales In mod democratic. Practic a cdlcat in picioare legile
umanitatii, care domnisera intr-o tara civilizatd cum era si a
noastra in acele vremuri.

Acum Chile era diferit.

Trebuia sa incerc sa-1 cunosc, dar totul parea sa fie o simulare a
realitatii, nu intelegeam acest limbaj prefacut, in spatele caruia
statea un adevar ascuns de nepronuntat.

Persoanele cu care am putut intra in contact nu erau fiabile, Tmi
dadeam seama din pricina interesului manifestat fata de ceea ce
puteau obtine de la mine.

Astfel, trebuia sa am grija de bunurile mele de valoare si de mine
insami.

Statul autoritar si ierarhic se infiltra in toate institutiile, pana si
in organizatiile culturale si ONG-urile candva libere si
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participative, astdzi aveau un presedinte si un consiliu de
conducere si nimeni nu putea face sau spune nimic fara
aprobarea acelor persoane.

A ma Intoarce In Chile, dacd doream sa ma integrez, insemna sa-
mi pierd libertatea.

Cea mai pretioasa comoara a mea.

Lanturile acestei inchisori clandestine care presupunea
apartenenta la organizatii si partide erau regulile jocului, daca se
dorea a face parte dintr-un grup era obligatoriu sa se accepte
acest autoritarism.

Am optat pentru singuratate si creatie in singuratate, cea mai
insingurata dintre singuratati.

Se zvonegte cf, spre deosebire de fitul care cuibdreste doar tn femei
tnstircinate, Seh-e-len sflisluieste tn toate fiintele umane si se dezvolts
mai riguros la orfani si la dementi.

Gelatinos, are capacitatea de a se micgora ori a se dilata dups bunul plac,
tn habitatul lui din interiovul lobului sting, lang partea superioart a
urechii, cea care uneori gadil¥ din interior, provocind un
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fior ce striibate ceafa pani la ght si ce obisnuieste s fie confundatd cu o
senzatie de profund4 tristete, similaréi cu melancolia.

Seh-e-len are o mie de tentacule cu varfuri ascutite care se fixeazd
zdraviin, pan ce uneori deterioreazs muschii de pe peretele lobului.
Niciodat¥ nu doarme, iar noaptea se agati cu mai multf putere si se
linigteste numai dack fiinta pe care o poseds viseazs.

Cand femeile rémén gravide, Seh-e-lenes ai lor se cufund¥ tntr-o
somno [enﬁ catalepticﬁ din care nu se trezesc pénd in momentul nagterii,
cAnd se taie cordonul ombilical dintre mams si copiL

Majoritatea oamenilor neagd existenta acestei fiinfe, desi mai mulfi
cercetiitori au manifestat tn citeva publicatii universitare unele aluzii
vagi cu privirea [a aceasta, mai precis cele care se rqfera"t la singuritatea
profunds ca fiind mediul ideal pentru dezvoltarea Seh-e-len.

Spre deosebire de doi sau trei neurochiruwrgi destul de prestigiosi, ei
sustin c& nu e posibil s§ califici drept fiint4 vie o materie de culoare
brun, géisiti uneori tn interiorul zonei stingi a masei encefalice, firs s&
dea prea multe explicatii stiinfifice despre multiplele formatiuni
calcaroase mobile, similare cu nigte unghii minuscule, care o tnconjoar.
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Din cite se pare, cei care s-au preocupat cel mai mult s§ dea un réispuns
autenticitéfii Seh-e-len sunt preofii lama ai Ménéstirii Bool din Tibet, cei
care au extras, prin tehnici delicate de autosugestie, citeva exemplare vii
la fiinfe albine si sinucigage, pe care le conservd in uriage camere de
tiicere, izolate de orice stimul, un axemp[ar n ﬁecare camers, despﬁr(;ite
de o distant4 de cinci kilometri si la o temperaturf ambientals de minus
802 C.

Poate c opinia orientald este cea care l§mureste cel mai bine situatia
(probabil pentru c4 e singura tehnici experimentald care a izolat fiintele
tn stare purd, tn afara locului lor obignuit) si conchide c4 Seh-e-len este
Tnséisi singuriitatea, acel gol inexplicabil care tnsofeste fiinta umand de la
nastere si toat# viata sa.

Si recomandi ca daci cineva doreste si-l faci si dispari pentru
totdeauna, trebuie — prin intermediul unei ciutéiri atat selective, cit si
asidue ~ s¥-si géiseascd perechea.

Vocea

- amuteste -

212



ANUL 1991
Hotararea mea definitiva

Sunt Moénica, scriitoarea.

Caracterul si felul meu de a fi nu se disciplineaza inaintea
cerintelor pe care eu nu le consideram adecvate, dar nu ma
certam si nici nu intram in polemici; ficeam ceea ce doream fara
sa ma consult cu nimeni.

Aceasta mi-a atras calificativul de rebela.

La fel si pe parcursul casniciei mele.

Eu, cand situatia devenea insuportabild, emigram, plecam, ma
indepartam; o ficeam pe moarta, dispaream din orice loc
cunoscut.

(Cred ca in realitate si prin analogie, ma ascundeam in dulapul
bunicii).

Ma jena faptul ca nu eram apreciata.

Niciodata, niciodata nu aveam sa accept coruptia, nedreptatea,
minciuna si oamenii falsi si impostori.

Cand plecam, niciodata nu spuneam unde ma duceam, nu stiam,
plecam ca de fiecare data fara tinta si fara intoarcere.

In sinea mea, toatd viata m-am identificat cu o alebrije (figurina)
neagra intruchipand o pasdre imaginara cu aripi imense si cu
penajul indoliat.

Iar in acele clipe s-au nascut poeziile si povestirile cele mai triste,
intrucat copila care salasluia in mine si cantul ei, care Incepuse sa
rasune In urma cu cativa ani, avea acum multe de spus.
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Obisnuiesc s4 visez ci sunt o alebrije
ci m¥ hrénesc cu stridii

strict
exclusiv

cu stridii

cil cerul gurii mi-e o imensé nisi neagri iar
limba-mi o céiptugeals de catifea rogie
obisnuiesc s# visez c4 sunt o tnchipuire ce-
si acoperd goliciunea cu un penaj negru si-
si ascunde lacrimile intr-un dulap undeva
pitit, s nu-l vad nimeni obignuiesc s&
visez ci zbor la mari tnfltimi

c& m4 pierd si m4 regiisesc printre nori si fulgere
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cf m4 zdrobesc furtunile

si ci mi se atrofiaz mainile-aripi tot inhfind vantul
obisnuiesc s# visez uneori ci sunt treazi si ci privesc
visele tn jurul meu

si c& fiecare vis e doar un vis

cu un personaj ce nu sunt eu

ci o wriagd alebrijeneagri

cuvoce delicaty
de aur, cristalind
Vocea
- amudeste —
ANUL 1998

Naruirea utopiilor

Sunt Monica, scriitoarea.

Am venit din Mexic in Chile din doua motive, primul, pentru ca se
incheiase dictatura lui Pinochet, iar al doilea, pentru ca nu
doream sa traiesc intr-un loc in care exista pericolul ca fiii mei sa

fie corupti.

Mexicul fusese amabil si generos, dar era incontestabil ca
sistemul lui politic corupt se adancise si, ca o caracatita cu o mie
de tentacule, patrunsese in majoritatea sferelor sociale.
Hotdrarea mea a fost definitiva, trebuia sa-mi stramut copiii Intr-
un loc curat, in acel moment credeam ca acela este Chile, tara
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mea.

Astazi, dupa ani intregi de la intoarcere, cred ca am fost o
idealista, intrucat desi cunosteam mai multe tari si alte realitati,
am crezut in utopia paradisului, iar Chile nu era paradisul, era un
loc ca oricare altul, desi cu o forma aparent stranie si greu de
descifrat.

Sub neprihanirea comportamentelor, statea cealalta fat3,
aspectul de nedescris si sanctionat din punct de vedere social.
Coruptia, sardcia si autoritarismul aveau acum alte denumiri;
numai acestea si fara rautatea unui guvern brutal.

Aceasta era o tara in care libertatea nu era eliminata, desi 1i
excludea si abandona pe majoritatea locuitorilor.

Nu se guverna In favoarea Intregii societdti, nu exista o
democratie participativd, exceptie ficind momentele in care
politicienii aveau nevoie de voturi, atunci erau cautati cei inscrisi
in registrul electoral si daca nu votau, primeau o amenda.

Acum in Chile exista monarhia partidelor politice, functiile
birocratice erau mostenite, nepotismul si lipsa de pretentii cu
privire la excelenta profesionald era ceva obisnuit pentru a
accede la functiile importante si bine remunerate.

Pablo decedase, iar incercarea mea de a-l salva esuase.

A fost cea mai groaznica tragedie care s-a putut intampla. Paz isi
incheiase cariera la universitatea din Mexic si revenise. Era cea
mai mare bucurie de care am avut parte in acea perioada. Eram
ruinata din punct de vedere financiar, caci aceasta intoarcere
fusese foarte costisitoare, de la destramarea casei mele din
Mexic, donarea pieselor de mobilier prietenilor mei mexicani,
pana la stramutarea in Chile a unor carti si elemente esentiale
pentru profesia mea, a doi caini si opt pisici.

Mi-a fost foarte greu sa-mi parasesc locuinta mexicana, era
refugiul meu si o iubeam.

Tin minte adresa casei mele din Mexic, o casd mare, impunatoare
si coloniald, pe strada Cuauhtémoc 58, Coyoacan.
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Cuauhtémoc 58

amea casf, locuints, templu

tn care viid

burduful intunecat prin muschiul umidititii revirsindu-
se tntr-un riu impetuos ce-mi inundg tilpile picioarele,
corpul si mi tArdste

mi thriiste departe de obdrsiamea

departe de mine nsimi

si tn timp ce m¥ scufund n valurile burdufului

pot totodat s§ zbor si mé transform intr-o wriast
pasére cu ciocul portocaliu

ntr-o alebrije
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ce mindnci serpi
care cind ajung tn gétlejul ei se transform& tn ciuperci
iar ciupercile ahmect prin gatlejul ei

care-i propriul meu gétlej, ce se tngusteazd, se tngusteazi se
tngusteazi

iar atuncinumai e géﬂey'ul mey, ciun pr(y':lmd labirint
cu nous tuneluri bifurcate tn nous la nesfirsit cu

tnalte ferigi ce cresc tn umezeala

cotloanelor, la ad#ipostul nélucilor

Vocea

- amudeste -

ANUL 0000
Vizita sufletelor

Sunt Ménica, scriitoarea.

Femeie pioas3, credinta mi-a fost pusa la incercare de moartea
fiului meu Pablo, situatie care mi-a intdrit convingerea ca
divinitatea exista, armonia si dreptatea exista la un nivel cosmic
si care m-a facut sa simt ca fiul meu plecase Tnainte de a suferi

ceva mai rau decat moartea.

Sentimentele mele ma inclinau sa cred ca Pablo, in timpul vietii,
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patrunsese intr-un spatiu intunecat, jocuri de moarte, provocat
de anturajul negativ pe care l-a lasat in Mexic.

Cred ca in intermediul dintre viata si moarte, exista locuri
emotionale sau mentale asemadnatoare cu visarea, desi diferite,
un amestec intre realitate si vis, o reverie In care se ivesc
epifaniile.

Si In mai multe randuri am trait acele experiente.

Spatiu-timp In care sufletele transmit ganduri si o comunicare
fara cuvinte, de adevaruri transcedentale.

Prima data a fost o voce care a patruns in visul meu intr -o
noapte si mi-a poruncit: ,Oamenii trebuie sa traiasca acolo unde
se odihnesc oasele strabunilor lor”, ceea ce a decis Intoarcerea
mea in Chile, In perioada cand trebuia sa iau hotararea de a
reveni sau a ramane in Mexic.

Porunca pe care am ascultat-o pentru ca am crezut ca nu era
omeneasca, ci supraomeneasca si care, conform modului meu de
gandire de atunci, cunostea trecutul, prezentul si viitorul.
Niciodata nu m-am gandit ca ar fi fost o voce divind, mereu am
asociat -o cu cei defuncti, care in opinia mea detin cunoasterea
eterna pentru ca au suferit durerea mortii fizice si eliberatoare a
sufletelor lor.

Ulterior, cele mai intense au fost cu fiul meu decedat Pablo, cu
mama mea si cu Boris.

Comunicarea fara cuvinte si doar prin ganduri, dacd poate fi
numitad astfel, prin fiul meu decedat Pablo, a avut loc la trei zile
dupa moartea lui, intre vis si veghe, cdci aceea e starea cea mai
apropiata de experienta, am visat foarte realist cad venea sa-mi
ceara sa plec cu el, ca dovada a dragostei mele, Insa eu refuzam,
raspunzand fara cuvinte ca eu nu faceam jocul mortii, ci al vietii.
Iar el pleca, se Indeparta cu tristete deoarece nu intram in jocul
lui mortal.

Mi-am amintit in acea clipa ca, de ceva timp, Pablo se expunea tot
mai mult pericolului, de parca si-ar fi dorit sa moara si am crezut
ca poate 1n negativitatea gandirii sale, isi atinsese telul.

Mereu va fi un mister adevarata cauza a mortii sale, desi
diagnosticul a fost atac cerebral.
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Cred ca au fost drogurile.

Trei ani mai tarziu, iarasi m-a vizitat In starea mea de reverie, a
trecut pe 1anga mine cautandu-mi privirea, desi prefacandu-se ca
ma ignord, eu, fara cuvinte, 1li ceream iertare pentru ca nu
plecasem cu el, atunci mainile lui se apropiau, eu le intindeam pe
ale mele si ne atingeam, eu simtind cea mai profunda fericire
experimentata vreodata.

Ne Impacasem in cadrul acestei Intalniri radioase.

Moartea lui Boris nu m-a surprins.

Avea o Inclinatie catre autodistrugerea permanentad, desi avand o
mare inteligenta si fiind demnitar international, atacurile lui
depresive erau catastrofale.

Pe vremea cdnd avusesem o relatie, au existat momente
glorioase, iar altele la care nu mi-as fi dorit niciodata sa asist.
Cand a murit, aparent prin sinucidere - niciodata nu vom sti de
ce mor oamenii cu adevarat, daca de singuratate, lipsa de iubire
sau frustrare - nu m-a uimit finalul lui, era povestea unui barbat
care avea sa sfarseasca rau.

Nu am plans, nici nu am suferit, deja 1l simteam distant.

Mai tarziu, cam la trei luni de la deces, m-a vizitat In reverie si
fara cuvinte mi-a spus, ca si cum ar fi fost la curent cu viata mea
actuala: ,0f, Ménica, nu exista leac pentru tine, nu vei intelege
niciodata!”.

Cred ca se referea la casnicia mea, care inca dura din punct de
vedere legal, desi uniunea nu mai avea niciun efect.

In mod straniu, tatdl meu a folosit exact aceleasi cuvinte pe patul
de moarte.

Amandoi mi-au spus intr-un fel sau altul cd mariajul meu esuase
si trebuia sa-i pun capat.

Cred ca a fost sentinta, dincolo de insistenta sau inciapatanarea
mea de a nu recunoaste ca nu eram iubita.

Dupa cativa ani, am divortat si mi-am pretuit starea de libertate
care, cred, mi-a fost recomandata cu intelepciune de cei doi
barbati iubiti de mine, tata si Boris.

Despartirea si intlnirea in reverie cu mama, de curand decedata
siin alta tara, se pare ca a fost dureroasa pentru ea, ma privea cu
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mare tristete la capataiul patului si era Insotita de o silueta care
se simtea, desi nu se vedea.

Cred ca tristetea ei avea legatura cu regretul ca niciodata nu ma
iubise si cu maltratarea verbald care mi-a pricinuit-o de cand
eram foarte mica.

Mereu isi dorise moartea mea, a blestemat faptul ca m- a avut si
in clipele mele cele mai grele, In timpul epidemiei de difterie,
cand am vrut sa mananc din nou dupa cateva zile, a declarat ca
era o pofta specificd a celor care aveau sa moard. N-am uitat
niciodata.

In ciuda acestui lucru si a tuturor, am iubit-o profund si am facut
totul ca ea sa ma Indrageasca si sd ma admire; dar nu am reusit
niciodata.

Cred ca privirea ei a fost de adanca tristete fiindca niciodata nu a
tinut la singura ei fiica legitima, iar acum, ca pleca, nu mai era
nimic de facut.

Vocea
cop'dei triste
- mérturisegte -

Se spune cii fiinfele dragi mie au murit.

Cu totii o repets,

péand si medicul ce-i trateaz, care, riscAndu-gi prestigiul profesional, a
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ajuns la extrema de a o face in scris si pe hértie oficials.

Tnsy treaba nu e atit de simpli.

Ei

(dragii mei)

. au murit, doar au dispérut tn fata ciutilrii si apropierii (periculoast
apropiere) de Moarte, care dgja se folosea de toate my'[oace[e pe care le
avea la tndemind pentru a-i prinde, cici nu le ierta faptul ci erau

persoane sensibile, nobile si omenoase.

Ideea este cf, din cte se pare, numai eu mi-am dat seama de situatie,
fird s m4 las picilitd de aparente, de acele trupuri care au réimas tn
wrne, despre care cu tofii cred ci erau dragii mei, pentru ci ei, cei
autentici, printr-un fapt inexplicabil ori, dimpotrivé, foarte explicabil, si-
au lfisat tn wmi trupurile abandonate pe care orice neofit tn domeniu

le-ar fi confundat.
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Astfel stau lucrurile si punct, pur si simplu trecerea lor citre cilitoria
vesnics (ffird tndoiald presati de tmprejuriri) a fost atit de rapidd tn
ultimele clipe, tncht au dispérut firdl si-mi lase datele de contact, pentru
ca vrewnul dintre cei ce-i iubim sincer, si putem da de ei.

lar aceasta mé intristeazd, dar ii infeleg.

Trebuiau s§ se protejeze si nu aveau timp de explicatii, oriunde se putea
qﬂa amenintarea, Moartea, agent dureros, intunecat si 'me)cpﬁcabi[, ce
stitea mereu la capitul usii care trebuia obligatoriu traversats.

Tntr-o persecutie miseleasci, pandind oameni, cilitorind poate in
avicane §i vapoare, ascunzéndu-se n buzunarele pasagerilor
internationali, la trecerea de polifie si de vams, ori la o vizare a
pasapoartelor, in fine, cine mai stie, si suferind mutatii, mereu mutatii.

Dar mé rog, cred ci greseala nepotrivirii noastre a fost faptul c§ am

223



ajuns tarziu la disparifiile lor, faptul c& nu am plecat imediat ce am simit
c4 o mantie de singuritate m§ tulbura.

Dar n-am bégat th seamd, ciici mereu am crezut ci Moartea era tncd
departe, proﬁmd convinsd cii nu era vorba de o moarte reald, ci doar de
trecerea ciitre prezenfa-absenfa ticutf, unde th vise ar putea s§ mi

viziteze tn fiecare noapte cind as avea nevoie de ei.

lar confuzia s-a produs si doar datoriti siguranfei mele, acum
sovilitoare, privind chestiunile inimii, tmi spunea c& nimeni, absolut
nimeni nu pleact atét de brusc, atunci cind stie ci cineva i iubeste, asa

cum 1i iubesc ew.

Sis-a intAmplat.

Si al saselea simt a dat gres, si intuitia a dat gres, deoarece Moartea se
apropiase prea mult, firé ca nimeni altcineva decét ei, dragii mei, s-si fi
dat seama, preﬁnﬁndu—se, simuland ci nu exista niciun perico[, cii totul

era bine, ci nu aveam de ce si-mi fac griji, ci amenin{area nu-i
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putea tnfringe, ci inci era departe si ci mai era destul timp péin ce
agentul mortal implantat pe planets avea s dea de ei.

Nu i-am spus niméinui ceea ce stiu, ba chiar m-am prestat la farsa
tnmorméantirii lor, unde m-am prefiicut ci accept inacceptabilul, cu
lacrimi adénci de durere proﬁmd}i si neputinti stépaniti.

Si nici mécar tn acel moment nu am vorbit, dezviluind adeviirul (m-am
géndit s§ o fac) pentru ci si pericolul putea s se afle acolo, ascuns tn
orice lucru, tntr-un prieten sau tntr-o plants (il cred atotputernic) si
atent, nu cumva si i scape aceste fiinte deja complet tnconjurate.

lar técerea mé sufoct, deoarece situafia a continuat si trebuie s péstrez
ticerea fiindci stiu ci e mai bine aga, si fiindct stiu (nu existf nicio
ndoialf tn aceasti privint¥) si ci ei (dragii mei) au devenit niste
transhumanti nemuritori, cilitori eterni, traversind zidurile spafiului,
ale spatiului-timp, ale timpului, ale tntelepciunii, ale nebuniei, ale visului
si ale mortii.
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Asg‘éL a trebuit si wrmez rutina si sd vid cum cei care nu ii iubeau,
convingi de pieirea lor, le-au distrus lucrurile, cele pe care le iubeau cel
mai mult (o switd de pir aurin, o poezie de dragoste scrisf pe un
servetel de hartie, urma vnui srut pe o batists brodat4 si fotografii).

lar timpul trece, secretul cu fiintele dragi mie ne unegte tot mai mult si
determini ca eu s§ continui tngeliciunea in fata tutwror, chiar daci e
tndreptats doar tmpotriva celor care cred ci Moartea e definitivi si
reprezint sfirsitul.

Cu uimire (nu m4 agteptam att de curdnd) si de pufine zile, au tnceput
apeluri care se intrerup cand ridic receptorul, o umbri care se strecoard
noaptea prin intunecimea locu'm(:ei mele, scﬁrtﬁihd unei usi care se
tnchide, lumini nocturne care intrf pe fereastra camerei mele si o
aproape imperceptibils melodie. Nu stiu daci or fi ei, dragii mei, desi tmi
doresc s§ cred c4 sunt ei, intr-o tncercare putin cam prematurf de a fi cu
mine... si care mil anungi cf th curfind mé vor vizita tn visele mele gi tmi
vor povesti despre extraordinarele lumi pe care le-au vizitat, despre
oceanele nesfirsite pe care au navigat si despre cunoagterea pe
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care au dobéndit-o de la stelele de diamant si despre fiintele astrale.

Acum sunt sigur si de acest lucru, Moartea si agentii ei sunt activi i vor
continua s¥ persecute oameni, dar nu-i vor putea face st dispar pe e,
pe cei dragi mie, ciici ei au devenit niste transhumanti, suﬂete vesnic
cilfitoare, cunoscitoare ale viefii si ale eternitétii, care din dragoste au
trecut dincolo de moarte.

ANUL 2005
Miracolul

Sunt Moénica, scriitoarea.

Timpul trece incet.

Eu inca astept o Intalnire cu o iubire ca cea pe care am simtit-o
pentru fiul meu Pablo, a fost o iubire diferita fata de toate
celelalte, mai generoasa si minunata... glorioasa.

Fiecare iubire 1si are propriul fel de a fi, diferit si special.

Un psiholog jungian a interpretat unul dintre visele mele cum ca
fiul meu Pablo ar avea sa ma aleaga din nou ca mama.

Din punct de vedere fizic, nu era posibil, de aceea m-am interesat
sa aflu daca avea sd se nasca vreun copil apropiat in familie
(credeam in reincarnarea sufletului) cu alt trup si alt nume, desi
cu intelepciunea tuturor vietilor sale.
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Nu pierdeam speranta ca mi se va da sansa de a fi aproape de
copilul sau copila care urma sa se nasca cu sufletul lui Pablo. Nu
s-a intamplat chiar asa.

Desi s-a intamplat.

Gandirea mea magica a cunoscut miracolul, acea intdmplare
inexplicabila si Impotriva oricarei logici care are loc in viata
oamenilor.

Fiica mea Paz a nascut un copil superb.

Dupa trei luni de la nastere, ea a trebuit sa se reintegreze la locul
de munc3, iar micutul a ramas in grija mea. De aceastd datda am
fost 0 mama adevarata.

Pentru el, am parasit un serviciu dobandit cu greu si m-am
dedicat sa-11ingrijesc si sa-1 iubesc.

Era foarte diferit de unchiul lui Pablo care decedase, Clemente (a
fost numele pe care il -a pus fiica mea) era blond si cu ochi verzi,
cu un caracter vesel si nostim, foarte inteligent si chibzuit. Ma
uimea maturitatea emotionala a micutului.

Numele lui a fost Clemente Vial.

De la inceput, el mi-a clarificat ca el era el, nicio reincarnare a
nimanui, sa nu cred in superstitii.

El, Clemente, era extrem de rational, desi cu o sensibilitate si
intuitie foarte accentuata.

Logica lui ma uimea si am inteles ca avea gandirea acestei n oi
generatii care se nastea odata cu o noua paradigma omeneasca.
Chiar si aspectul lui fizic era diferit, contemporan, mai inalt, cu
capul mai mic decat vechile generatii si cu perspicacitate psihica.
Clemente a crescut, iar eu, in timpul cresterii sale, a m crescut in
seninatatea, rabdarea si generozitatea unei noi maternitati
mature.

Cred ca el m-a transformat cu adevarat in mama.
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ochi de hing are copilul meu

imengi precum viata

a misline proaspete miroase pielea lui si

tnainte de vreme gura lui gréliegte din

miere si chihlimbar ii e chipul alinare

aduce plansetul lui profund zimbet

deplin sideste cu sirutdrile promisiunea

viitoare st§ tn rodnicia lui

suspine transmite sufletelul lui tandru (tntelepcivmea multor vieti)
reflexe verzi tn privirea neprihinits

din oglinzile celor dous lagune ale lui
Aripi tn loc de miini heruvimul are
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mireasmi de nger posedi asa ﬁmﬁ
patru seraﬁmi i péizesc patul Arhanghel
de Aur sti scris tn destinul lui

Vocea

- amtqte -

ANUL 2015
Reminiscentele dictaturii

Sunt Mdnica, scriitoarea.
Intoarcerea fiicei mele Paz din Mexic, aflatd in posesia titlului ei
universitar de inginera comerciala si ulterior nasterea nepotului
meu Clemente au dat contur vietii mele, goald din pricina
absentelor.
La trei luni de la nasterea lui Clemente, cat m-am ocupat de
ingrijirea lui, am fost cu adevarat fericita, pentru acest copil atat
de dorit am renuntat la atelierele literare pe care le organizam si
pe care le obtinusem cu greu.
Pana in prezent consider ca a fost o iertare si o binecuvantare de
ordin divin, o mare experienta de dragoste, rabdare si prelungire
a propriei mele persoane (fapt pe care niciodata nu-l mai
experimentasem), iar rezultatul este ca astazi, la saptesprezece
ani de la nasterea lui, Clemente este un baiat matur, fericit si
inteligent.
Pe durata cresterii copilului, am scris mult acasa (nu o puteam
face altfel), ceea ce a dat ca rezultat publicarea a cinci carti de
poezie, povestiri si un roman.
In ciuda CV-ului meu vast, niciodati nu am fost luati in
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considerare pentru functii de responsabilitate culturala, acelea
erau rezervate pentru rudele politicienilor si militantilor.

Nu existau numirile pe baza criteriului de excelenta profesionala.
Tara isi structurase deja cadrele de participare si poate din cauza
modului de a fi condusa, cu o secretomanie inexplicabila, nimeni
in afara celor alesi nu putea sa acceada.

Puteam doar ca in viitor sa realizez ateliere literare prost
remunerate.

[ar falimentul m-a ajuns din urma.

Mi-am pierdut apartamentul din cartierul bine situat, masina de
ultim model si mai multe bunuri.

Pentru o mai veche militare in partid si datorita prieteniei cu o
sora a unui ministru, mi s-a acordat o pensie de gratie, beneficiu
economic precar care nu a luat deloc in considerare toate
actiunile pe care le desfasurasem in Mexic, In sprijinul Adunarii
Civile din Chile, cea care 1Incerca o revenire pasnica la
democratie.

In cele din urma, dupa aproape douizeci de ani de la intoarcere,
am reusit prin insistenta sa fiu vazuta si sa dobandesc functia de
evaluatoare de proiecte literare in cadrul Ministerului Culturii,
Artelor si Patrimoniului.

Un serviciu temporar si doar o data pe an, desi plin de satisfactii,
avand sansa de a cunoaste literatura chiliana actuala, pe care o
gdseam numai acolo si care ma uimea in mod placut prin
cutezanta, profunzimea si veracitatea ei. Era un spatiu
privilegiat.

In Chile, literatura nu era inclusi in organizatiile aparent libere
ale scriitorilor, acolo se aflau partidele politice care puneau
oriunde bete in roate si amatorii pentru care acele societati
reprezentau un loc social pentru a face noi prieteni sau o
ocupatie pentru cei care nu aveau nicio alta indeletnicire.

Astfel, desi membra a mai multor institutii, m-am integrat in
cadrul lor platind doar un impozit anual, dar pastram distanta, le
consideram o pierdere de timp.

Eu nu cautam prietenii, niciodatd nu m-a interesat, mereu am
considerat ca singuratatea este cel mai potrivit loc de
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apartenentd, ma puteam dedica literaturii, citind si scriind.

Nu cumparam carti autoeditate si nici nu asistam la prezentarile
acestora, nici macar prin zoom, consideram c3a era o
caricaturizare a literaturii; pe mine ma interesa sa fiu cititd, nu
vazutd, de aceea publicam mult in doua reviste culturale, unde
poeziile, povestirile si eseurile mele aveau un public care, zic eu,
isi dorea sa citeasca si sa gdndeasca. Scriam literatura dura.

Am pretins sa gestionez o anumita ruta de actiune inspre
recunoasterea muncii mele, desi actualul Chile nu- mi acorda
acest lucru si mereu parea sa ma abata de la obiectivul meu.
Absenta din tara vreme de douazeci de ani imi croise alt drum de
intalnire cu vocatia mea.

Voiam sa -1 recuperez si nu doream s-o fac pretindu-ma la
frivolitate sau la ipocrizie.

Spiritul meu de libertate si independenta ma determina sa nu leg
aliante.

Naivitatea mea de a fi crezut in persoane si grupari se
transformase intr-o neincredere acuta.

Trebuia sa fi recunoscut de la bun inceput existenta tradarii.
Tradare pe care am trait-o cu atitudinea mamei si a fratelui meu,
care pusesera stapanire in mod ilegitim pe tot patrimoniul meu.
Tradare a fostului meu sot, care niciodata nu m-a iubit si mereu a
cautat iubirea In afara casniciei, intr-un mod promiscuu si
umilitor pentru mine.

Tradare a unora care s-au dat drept prieteni sau prietene si care
intentionau doar sa ma foloseasca si sa ma deposedeze de ceea
ce-mi apartinea in mod legitim.

Imi inchipui cd multor persoane li s-a intAmplat asa ceva, astizi
cred ca a fost naivitatea mea cea care a cauzat tradarile,
impreuna cu destinul - personaj - care mi-a pus in cale oameni
josnici.

De-a lungul unei perioade din viata mea, au decedat mai multi
prieteni si prietene care tineau la mine si ma ajutau, apoi timpul
a devenit ostil, nu mai ramaneau decit cei care nu ma
simpatizau, a fost o etapa de refugiu obsedant in munca si creare
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de noi carti, iubeam creatia, imaginarul care imi permitea sa ma
indrept catre alte dimensiuni si sa ma simt liber3, era zona mea
de placere si compensatie in fata absentelor.

Conform gandirii mele actuale, putini oameni i vad pe ceilalti asa
cum sunt ei cu adevarat, majoritatea fac doar o proiectie a
propriei persoane.

Cu toate acestea, desi nu erau vremuri usoare pentru profesia
mea de scriitoare repatriatd, insistenta mea cu un personaj de
dreapta pe care l-a interesat CV-ul meu (cred ca a fost curios) mi-
a dat sansa sa organizez trei ateliere literare si unul de critica
cinematograficdA in sectorul unde locuiam, serviciul era
remunerat si, ca toate serviciile culturale, prost platit. Desi mi-a
ingaduit sa-mi exercit profesia.

Pe urma, un personaj foarte calificat in drepturile omului,
domnul Jaime Castillo Velasco, m-a integrat in Institutul de Studii
Umanistice, organizatie de mare prestigiu intelectual, unde m-am
ocupat de gestiune culturald, fiind foarte apropiata de studentii
care treceau pe acolo.

Se pare ca pozitia mea de autonomie si independenta irita mereu
autoritatea. Intotdeauna a fost asa si cred ci va stirui mereu.
Toate acestea m-au convins ca Chile decdzuse ca urmare a
dictaturii, nivelul de pregatire al persoanelor cu care deseori
aveam de-a face dovedea ranchiuna, insuficienta culturala si
frivolitate.

Viata era tratatd cu superioritate.

Se copiau idei, proiecte si actiuni creative, ceea ce am considerat
drept tradari.

Chiar si asa, hotararea de intoarcere definitiva in tara mea era
irevocabila si definitiva.

Aveam sa raman in locul nasterii mele, in pofida decesului fiului
meu Pablo care avusese loc aici, divortului de tatal copiilor mei si
falimentului meu economic.

Am revenit la originile mele, prin vocea strabunilor, probabil ca o
consecinta a combinatiei mele etnice, mostenite de la basci si
mapuches.

De la basci, aspectul meu fizic, alba, cu parul deschis la culoare si
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fruntea larga, de la mapuches sufletul meu, gandirea magica si
vointa de fier.

Si le-am cantat strabunilor prin vocea copilei care salasluia in
mine.

Yallemai...!
Ah, Glorios Spirit al Kimultuaen!
am biéititorit cele sapte céiritri

am revenit tn locul unde se odihnesc osemintele
defunctilor mei

am descifrat enigma clugérului din munte
am ascultat cintul divin al Omului-Zeu

cu chip de malahit

m-am scuﬁmdat n [aglma sacrd la poalele
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Marelui Soare de la Rés#rit

am mers de mén cu Marea Samani Moart#
care mi-a aritat drumul cochiliilor

am fumat spiritul frunzelor de tutun

ce conjugat cu propriul meu spirit a vindecat trupul
copiilor muribunzi

am viizut tnflorind smochinul th Noaptea Sfantului loan
am asistat la moartea frafilor mei

tn méinile Mamei Rele

am ascultat plansetul nemilos al dementului

am vizut luna lumindndu-mi visele

am cunoscut suﬂetul fm:sii[or albastre

am vizut miscAndu-se floarea-soarelui

am véizut polenizind macul

am but elixirul amintirii preparat in cildarea
sp'm'du@ilor, cu ape de cedru ce}fenh,c, crestituri
de conifere, tarhon al generozitéii

cimbru al vitejiei gi singe menstrual care a deschis

marele tunel al memoriei
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am coborét cele Sapte Trepte pe meleaguri stréiine
am luptat tmpotriva celor Patruzeci de Temeri

cele Patruzeci de Temeri mascate cu propriul meu chip m-au
intemnitat

Ah, Puternic Spirit al Kiinultuaen!

Ah, Puternic Spirit al Libertitii striibunilor mei!

Ajuti-ms!

Spiritul meu captiv te cheam&

cele Patruzeci de Temeri m-au tntemnitat si au propriul meu chip
spiritul reverberatiei tamburului meu gravat cu numele tiu te
cheami

cele Patruzeci de Temeri m-au tntemnifat si

au propriul meu chip

spiritul focului si céildura véipéii mele te cheami
cele Patruzeci de Temeri m-au tntemnitat si au
propriul meu chip

spiritul vlistarului, nobil fiu al pinului
te cheami

cele Patruzeci de Temeri mascate cu propriul meu ch'rp
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m-au intemnitat

Yallemai...!

Yallemai...!

sd cintim

e noapte furtunoasé, fulgerele, tunetele i triisnetele
zdrobesc infinitul

Zeii, fiii Zeilor si oamenii

se tmbérbteazs

Marele Spirit al Kinultuaen m4 timbirbéteazs
tata tmi sterge ochii

ticerea izbeste perefil, iar vocea acuts

a bunicii mele Samana ne invitd si mincim bucéti de Zeu

prin carnea a patru pisici

coliba arde si cuptorul mocnegte tntr-un colf,
sora mea isi lovegte péantecele cu befisoare de

argint ce izgonesc vrijitoarea

nebunul zboard printre arbori, tipand din résputeri si

fie salvat de iminenta oroare a ratiunii
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vulpea intrd tn colibd si m4 priveste

mi3 miroase

mél recunoaste

s mitprivete

tmi jupoaie pielea cu ghearele ei de argint si mi privegte
mi priveste

iar tn ochii ei il véid pe bunicul tnfigind

un lunguiet stilet de argint tn pieptul bunicii

véd singele tisnind printre palidele buze ale
bunicii

pe cind il binecuvinteaz¥ pe bunicul si-i dedict

o ultimé declaraie de dragoste vulpea mi

priveste

iar tn ochii ei il viid pe omul crud lovind pantecele
gravid al femeii albine

pe cind femeia se zvércoleste agiitatsl de zébrele

tn spasme de durere si d& nagtere unui fit albastru
vulpea mé priveste

si-lvéd pe fratele meu tivlindu-se tn pat cu alt
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b#rbat care-i el tnsusi

desi uneori adopt chipul unei péséri, unui inger
ori unui androgin, pe cind de sub pat se itesc
capete de pitici acoperite cu diademe de argint
care mé privesc si rid

vulpea mé priveste

sivéd tn ochii ei trupul mort al birbatului iubit

si trupurile mutilate ale fiintelor vii ce-si ascund

cu rusine membrele pe cAnd arunci garoafe rogii

tn apele ce curg precum cascade peste colibg

si vulpea mi priveste

iar tntre filcile ei véd deschis Marele Munte
Muntele Rogu al Visului, acoperit de pietre albastre
si cioburi, bucéiti de curcubeu, unde l-am intiit
prima dati pe cilugiirul ce mi-a flicut cunogtin{¥ cu
sinuciderea

cu sinuciderea mortii si-mi dau

seama ci e acolo din now
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asteptindu-mi

straiele lui tntunecate s-au tnviorat, tatuajele lui cu
dragoni s-au tnviorat, saliva lui - animals s-a
tnviorat

totusi vocea lui seaméin¥ tn mod straniu cu cintul
Omului-Zeu cu chip de malahit

si cu vocea care-mi porunceste in fiecare dimineafd s-i poruncesc
trupului meu s§ se-ntoarci tn locul unde se odihnesc osemintele
mortilor mei si cu vocea bunicii mele Marea Saman# Moart4 care
mi-a ariitat drumul cochiliilor

si aud o voce care-i vocea tuturor si
e propria-mi voce care-mi spune:
Bun venit la viats, vulpe-tnaripats!
siprivesc vulpea tn ochi

si m& vid pe mine tnsémi amestecind cirbunii tcingi

dintr-o céldare de cupru cu ménere de argint si printre
fléctrile cirbumilor, mainile amantului meu mangaind
focul

si privesc vulpea tn ochi

240



si m& véid tn brafele unei femei stirbe ce

réide pe cAnd eu fi miros sudoarea a lapte proaspét si
privesc vulpea tn ochi

si mé vid pe mine tnsémi alergénd fir tint¥ printre
conifere

si totul se tntuneci

si simt tn jurul meu prezenta

celor Patruzeci de Temeri mascate cu propriul meu chip si
strig

si privesc vulpea tn ochi

sivéid cum cele Patruzeci de Temeri tremur si se pribusgesc sub
trésnetul vocii mele

sivéd tn ochii vulpii cele Patruzeci de Temeri moarte si

printre ele apérind adeviiratul meu chip

si mé recunosc tn ochii mei de festoast, p&rul meu de festoass
gura mea de festoasd

si cAnt

si cAnt pentru ci spiritul meu de libertate s-a unit cu

Marele Spirit al Libertitii
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cu Gloriosul Kinultuaen Suflet Argintiu

si cint
Yallemai...!
Vocea
- amuteste -
ANUL 2021

Pasiunea pentru literatura si lupta pentru
legitimitatea acestei arte

Sunt Moénica, scriitoarea.

In aceasti perioadd primesc sansa de a participa la noile politici
culturale din Chile (cred ca de aceasta data a fost o recunoastere
a maturitatii muncii mele in cadrul Ministerului), unde am avut o
contributie, considerand ca aria culturii era atat de ampla, incat
cuprindea totul.

M-am axat pe ceea ce a fost pentru mine un concept creativ (am
fost publicista si nu- mi paraseam vechea meserie), am calificat
cultura drept sufletul natiunilor.

Si am contribuit prin afirmatia ca datoria culturii este de a salva
si innobila realitatea societatilor noastre, de a lupta impotriva
cenzurii si represiunii si de a integra acuzatia relelor care lezeaza
societatea noastrd contemporand, precum coruptia, drogurile si
terorismul.

Cred cu sinceritate cad aceste chestiuni, plus observatia etica
necesara in toate domeniile, ar putea imbunatdti societatea
noastra.

Tara noastra fusese vatamata in sufletul ei din pricina dictaturii
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(Pinochet).

Din fericire, curand avea sa inceapa procesul de modernizare a
Chile, odata cu crearea unei noi constitutii.

Guvernele care si-au asumat conducerea dupa dictatura lasasera
cultura in seama partidelor politice, de aceea eu pretuiam cu
adevarat doar Ministerul Culturii, Artelor si Patrimoniului, care
sustinea economic desfasurarea activitatilor culturale.

Cat priveste editurile, niciodata nu ne iInstiintau despre
drepturile de autor si nici despre rezultatele vanzarilor
cartilor noastre.

Exista un anumit aventurism in meseria de scriitor, pentru
mine scriitor nu Insemna sa scrii o carte, scriitor insemna sa
stapanesti toate genurile literare si sa traiesti din si pentru a
scrie.

Era greu sa te dedici literaturii, desi cred ca, la fel ca in orice
arta, trebuia sa treci prin multe Incercari, printre care saracia,
totul pentru arta, pana si viata daca era nevoie. Pana astazi
simt ca 1n tara lipsesc critici literari.

Noi, scriitorii prin vocatie si profesie, cei care traiam din si
pentru a scrie, eram neglijati.

Cu toate acestea, unii literati pionieri elaborasera cateva
cadastre si dictionare de scriitori chilieni, unde se consemnau
prezente, carti Ingrijite si asezate in biblioteci si librarii, fara
vreo altd recunoastere decat privirea vagd a cate unui
vizitator.

Mai marii, Huidobro, Mistral si Neruda erau cei consacrati si
intangibili.

0 serie de politici publice abia acum incepea sa se dezvolte,
odata cu crearea unui noi cadastru cultural in care eram
numiti agenti culturali, concept incluziv, fara indoiala, dar fara
a ne mentiona in mod specific ca scriitori.

Si ca intotdeauna, vechea organizatie sindicald numita
Societatea Scriitorilor din Chile continua sa reprezinte
partidele politice, nu pe toti scriitorii independenti.

Mai existau si fundatii si corporatii culturale, dar mereu sub
constrangerea de a realiza actiuni punctuale si nu
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concretizarea unor noi proiecte de revalorare a artei scrisului,
abandonand astfel calificativul de patroane pe care ar fi
trebuit sa-1 aiba.

Se pdrea ca majoritatea organizatiilor era creatd pentru ca
nimic modern sa nu se integreze in vechile lor structuri, iar
astfel controlul sa fie total.

Cred ca abandonul scriitorilor - aici ma refer la lipsa de
venituri permanente, de previziuni sociale, de vacanta, de
pensionare, de serviciile pe care ar trebui sa le avem ca
apartindtori si reprezentanti ai unei societdti moderne,
organizate si respectuoase - avea drept cauzd non-
profesionalizarea activa si conceptul pe care-l are clasa
stapanitoare, conform caruia scriitorul e un aventurier fara
serviciu fix si periculos; o arma ascunsa in apararea sufletului
natiunilor (sd nu uitdm) prin mostenire pinochetista,
vatamata.

De aceea, nu trebuiau sd permita impunerea unei literaturi
dure, ci se eludau printr-o aparenta atitudine contemplativa,
lasand scrierile superficiale sa se extinda. Viata in Chile
devenise frivola.

Am fost de pdrere ca o baza structurala pentru ca scriitorii sa
fim recunoscuti ca atare era profesionalizarea acestui serviciu
precum o facusera alte arte, teatrul, pictura si sculptura (Arte
Frumoase), muzica (Conservatorul National) etc.

Si redefinirea 1n sistemul educational a Infiintarii Scolii de Arte
si Meserii ca un instrument valabil in formarea de noi artisti.
Pe langa profesionalizarea artei de scriitor, fondarea statala si
nu privatd a unei Academii de Litere, independenta de
universitati si organizatii.

Liberda, precum cele care existau in Mexic, Spania si Statele
Unite.

Din aceste considerente si pe baza angajamentului meu ferm
cu profesia, am propus mereu aceasta tema de dezbatere,
nefiind prea bine primita de impatimitii scrisului.

Si insist, Chile nu ma iubeste, mi-a fost negata iubirea filiala si
de cuplu; nu ma Intristeaza, am cunoscut alte iubiri mai
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profunde, cea a fiicei mele, a nepotului meu si a literaturii.

[ar Intr-o lume 1n care adevarul e sanctionat in mod seve r, am
reusit sa il afirm dincolo de granite, In spatii unde am avut
intalniri reale, autentice pe baza cuvantului si a comunicarii
adevarate.

{i multumesc copilei triste care saldsluieste in mine si acestei
arte pentru ca am putut comunica cu fiinte care vorbesc alte
limbi, cu alte tari, cu alte etnii si pentru ca am marturisit
adevaruri pe care sistemul dominant le interzicea, inclusiv
printre cei care se considerau cu gandiri identice, in cadrul
unui act de rezistenta care-i dadea sens si putere luptei pentru
a fi o fiinta umana respectata si pretuita in fata justitiei.

Recunoasterea operei mele a fost Intotdeauna mai ampla si
apreciata in exteriorul tarii mele, precum aceasta marturisire a
copilei triste, care a zburat foarte sus si a fost publicata in
Antologia Franceza RESISTIR, a asociatiei franceze PEN CLUB.

Vocea
cop'dei triste
- mirturiseste -

Sord,
lupta e complicats
rezistd, rezistd!

Aduni-i cenusa tmpréistiati
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stringe-ti mitruntaiele dintre diramitturi

drege-i miinile mutilate deretics-}i

minunatul craniu

creeazé-}i propria imagine thaintea oglinzii imaginare
si rezistd,

sord,

rezisti!

nu [fsa vantul si-4i miste niciun cartilaj din schelet
tnghite-ti lacrimile

distruge limba
fi din méndyria ta un baston gros care sf atenueze ciizéturile
niciodat! nu-i spune dugmanului ,da”

acoperé-ti trupul cu o mantie neagri care si deruteze moartea
si rezistd,

sord,
rezistd! Lupta e fiirfl mils, nu ave sens s te pribusesti tn timpul bitiliei
picioarele dugmanilor te-ar strivi, cainii fliméanzi ti-ar smulge unghiile
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vantul ti-ar sustrage ochii i ai pierde btslia
asa ci

rezistd, sord,

rezisti!

nu [fisa furia si-4i orbeasc privirea
(derutind vederea dugmanilor)

mentine-ti limpede gindul

tntepenits mandibula

si mina fermd

péand ce nu va mai réméne nici cenusa din aceastf lupts
lupta noastrs

s ne ridicm

s# ne ludm de méinile reale i ascunse

si s§ spunem cu fervoare rezists,

sord,
rezisti!

Sunt vocea copilei triste si am relatat adevirul ascuns care st in spatele
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vielii aparente ale scriitoarei mele, ceea ce m4 eternizeazi alituri de ea, ca
un ecou in profunzimile amintirilor ei.

ANUL 2022
Amintiri

Sunt Monica, astazi scriitoarea propriei mele vieti, prin licariri de
amintiri care au ramas fixate in memoria mea, si condeiera
copilei triste care salasluieste In mine, am relatat o poveste pe
doua voci deoarece amintirile mele nu ar fi fost niciodata
complete daca nu ar fi inclus sentimentele candva manifestate ca
un har, harul scrisului, har compensatoriu al unei vieti care ar fi
putut fi meschina.

Gandirea mea actuald, deja la o varsta la care Intelepciunea e mai
mare decit cunoasterea, imi spune cd inca din momentul
nasterii, fiinta umana trebuie sa lupte in permanenta pentru a
trdi, o viata care atarna de un fir, de firul destinului, intr-o lupta
care e sortita esecului, fiindca ne nastem pentru a muri.

De aceea cred ca e valoros sa lasam o marturie a existentei
noastre.

Sunt o fiinta care sufera din pricina lumii, din acest motiv m-am
retras pentru o lunga perioada, sa traiesc in refugiul meu de la
capatul lumii, loc necunoscut de calitatea mea de transhumanta
(probabil dulapul bunicii, In care odinioara se ascundea copila
trista).

Cu timpul, m-am convins ca si singuratatea doare.
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Intr-o zi, in vise, mi-a fost revelati epifania, trebuia sa ma intorc
in societate si sa nu permit niciodata ca oameni ce provoaca
durere sa se apropie de mine.

Aceasta este viata mea actuald, nu exista suferinte.

Aceste amintiri ma readuc la locul meu in lume, fiind protejata de
revelatia epifanica.

Concluzionez ca a fi femeie si scriitoare e dificil Tn aceasta
societate.

Desi din fericire existd si anumite locuri - putine - unde
rezistenta, noi, supravietuitorii, suntem liberi, comunicam si ne
recredam in utopiile noastre.

Alinarea care ma salveaza in trecerea prin aceasta viata consta in
faptul ca am cunoscut dragostea, maternitatea si scrisul, acesta
din urma permitdndu-mi sad ating cele mai Inalte placeri: crearea
de spatii care au eliminat barierele timpului, ratiunea, spatiul,
viata si moartea, in plus am trait idealuri, personaje si povesti
minunate, sublimand astfel nenorocirea existentiald a unei
societati tiranice.

Am fost martora a unor fragmente de istorie, o noud paradigma
prinde contur in lume.

Aceste amintiri sunt marturia permanentei mele in timp, cronici
ale unei epoci si reusita eternitatii atat de ravnite, care ne va
readuce mereu la viatd, intr-o vesnica intoarcere, de fiecare data
cand cineva ne va citi intr-o biblioteca publica sau ne va rasfoi
intr-o librarie cu vechi carti, intr-o oarecare tara indepartata.

Odata deschise usile estuarului memoriei, printre lichidul
primordial al vietii, tranziteaza destinul Thger-demon, puternic
stapan al cerului, pam3antului si universului.
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Postfata

Citind cartea “Memorii i confesiuni ale unei copile triste” n
mintea oricarui cititor cu experientd se contureaza doud opere de
referintd din literatura secolului XX, careia Monica Gomez i
apartine ca formatie si constiintd: cartea “Spovedanie pentru cei
invingi” de Panait Istrati §i romanul “Ora 25” de Constantin Virgil
Gheorghiu. Desi in aparenta cei doi autori romani de limba franceza
cunoscuti in lumea intreagd se plaseaza pe pozitii ideologice opuse,
primul fiind binecunoscut ca un om de stanga, iar cel de-al doilea, ca
un om de dreapta, din punct de vedere uman ei sunt absolut identici.
Asa cum se stie, Panait Istrati, aderent convins al Partidului
Comunist Francez si protejat al scriitorului francez Romain Rolland,
a fost trimis prin 1935 in Uniunea Sovieticd, pentru a publica la
intoarcere o carte in care trebuia sd preamdreasca raiul muncitorilor
si taranilor sub auspiciile regimului socialist-stalinist. Dar, surpriza!
Comunistul sincer care era Panait Istrati, desi tratat regeste de
regimul stalinist, plimbat in limuzine ca sa vada realizarile epocale
ale sistemului sovietic etc., a descoperit atit de multe discrepante
intre propaganda si realitate, incat nu s-a putut abtine sd nu critice
sau sd nu denunte gravele deficiente ale regimului sovietic, care
dezvoltase un sistem birocratic de mari proportii, cunoscut drept
“nomenklatura” de Partid si de stat. Statul sovietic era, in realitate,
un stat al functionarilor din nomenklaturd, si prea putin unul al
muncitorilor si taranilor, care sufereau de nedreptiti, abuzuri si
duceau o viata grea. Panait Istrati a fost revoltat in special de cazul
unui muncitor sovietic pe nedrept condamnat la Tnchisoare, dar toate
interventiile facute de el pe langa autoritatile staliniste, spre a obtine
eliberarea din inchisoare a omului nevinovat, au ramas fara rezultat.
Dezamagit, scriitorul se intoarce in Franta si, in loc sd publice cartea
elogioasa despre regimul sovietic cu marile lui realizari, scrie si
publica, plin de amdraciune, “Spovedanie pentru cei invingi”. Inutil
de reaminit cd, In urma publicarii cartii, Panait Istrati a fost ostracizat
de Partidul Comunist Francez si si-a sfarsit viata nu peste multd
vreme intr-un spital, bolnav de tuberculoza. Fard a se dezice de
crezul sau umanist, atat cat a mai trait, marele scriitor a decis, in
urma acestei amare experiente, sd nu mai adere “la nimic”, la nici un
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partid sau vreo organizatie, convins fiind ca@ orice partid si orice
organizatie sunt destinate “sd foloseascd organizatorilor, si nu celor
organizati”. Pe de alta parte, Johan Moritz, protagonistul romanului
“Ora 257 de Constantin Virgil Gheorghiu ilustreaza cazul
apatridului, pe care nici un regim politic nu-l avantajeaza. Ajuns la
inchisoare ca victima a dictaturii militare a lui Ion Antonescu, din
cauza intrigilor sefului de post de jandarmi din satul sau
transilvanean, care voia sa-i seduca nevasta, se vede implicat intr-o
suitd de aventuri, ca transfug la Budapesta alaturi de un grup de evrei
pe care i-a ajutat, apoi este arestat de nemti si deportat in Germania,
la munca fortatd. In Germania, insi, cu ocazia unei inspectii rasiale
in randul deportatilor, este considerat drept un exponent pur al tipului
arian si incadrat fara voia Iui in SS. Cand Germania este ocupati de
armata americana, protagonistul este din nou arestat si ajunge in
detentie intr-un lagar de prizonieri americani, unde trebuie sa indure
alte necazuri. Din victima a doud regimuri politice de extrema
dreapta, cel al maresalului Antonescu, apoi cel al lui Adolf Hitler,
eroul romanului este Tmpins mai departe pe drumul calvarului siu
existential. Cu Johan Moritz avem cazul omului aruncat de destin,
precum o minge, intre doua fronturi ideologice, devenind un apatrid
pe care nimeni nu-l recunoaste ca fiind de-ai lui. Finalul romanului
este unui dramatic, pe masura tragismului unei vieti atat de greu puse
la Incercare.

In cartea “Memorii si confesiuni ale unei copile triste” Ménica
Gomez vorbeste despre experientele sale existentiale inainte si dupa
lovitura de stat a generalului Pinochet, precum si despre viata sa in
exilul mexican si despre « noul Chile », cu care are de-a face dupa
reintoarcerea din exil. Aderentd convinsd a regimului marxist al
presedintelui Salvador Allende, protagonista triieste cu mult
dramatism momentul loviturii de stat militare din septembrie 1973 si
rememoreazd socul traumatic pe care i l-a produs dictatura militara
in prima ei faza, care a fost si cea mai durd, cand chiar si cine avea in
casd tiparituri marxiste, farda sa fi fost cu nimic implicat in
evenimente, risca sa fie arestat i trimis fara o judecatd corecta in
inchisorile sau lagarele regimului de dictaturd militar. Acelasi lucru
care s-a intdmplat si perpetuat multa vreme si in Romania, dupa
instalarea regimului comunist, dar care a produs victime in randul
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celor care nu sustineau dictatura comunistd impusd de la Moscova
sau aveau alte convingeri politice, de pilda social-democrate.
Represiunea a functionat bine in ambele situatii: dictatura lui
Pinochet a umplut inchisorile cu adeptii si simpatizantii regimului
marxist al Iui Allende, in timp ce dictatura lui Gheorghiu-Dej a
umplut inchisorile cu oponentii dictaturii comuniste. Si Intr-un ca, si
intr-altul, s-au savarsit mari abuzuri contra drepturilor si libertatilor
omului.

Autoarea evoca cu multd fortd de sugestie atmosfera de teroare
atunci cand o dictaturd se instaleazi. In capitolul « Anul 1973.
Lovitura militara din 11 septembrie » citim: « Ne baricaddm Tn
casele noastre, e stare de asediu si nimeni nu poate iesi pe strazi, nu
ne putem aproviziona, vecinele din dreapta ne aduc alimente pentru
copii prin compartimentele joase ale peretilor despartitori, prin
cealaltd extrema, de la vecinii din stdnga ne parvin tigarile, pe toti ne
uneste teama, nu mai existd dispute politice, nu se mai vorbeste de
politica, e periculos si inutil. » Dupa un timp, protagonista reuseste
sa se expatrieze In Mexic, dupd un lung si riscant periplu prin Spania
si prin Algeria. In Mexic ea se implica cu abnegatie in activitati din
sfera culturald si fondeazd o agentie publicitard, ajutind material
lupta chilienilor din emigratie: « In politici si in lupta impotriva
dictaturii, niciodata nu am avut nevoie de sprijin economic din partea
partidelor din exterior, dimpotrivda, am pus la dispozitie 0 masina,
opere donate de pictori mexicani si contributii banesti. » Nu peste
multd vreme, insa, protagonista cunoaste si reversul mai putin placut
al « Partidului », care era reprezentat in Mexic de persoane de
calitate umana diferitd si cu o viziune dogmatica asupra liniei
politice oficiale. In mod simptomatic, protagonista repetd, in alte
conditii si in alt spatiu geografic, amara experienta traitad de Panait
Istrati 1n relatiile lui cu Partidul Comunist Francez. Fiind elogiata la
inceput pentru prima sa carte de prozd (Aproximaciones, 1989)
publicata 1n exil, ea se vede apoi ultragiata si criticatd de Partid, care
o pune la index si obtine retragerea cartii din librarii, episod care
dovedeste cd gandirea totalitard, fie ea de dreapta ori de stanga,
functioneaza in mod similar, indiferent de epoca si de tara: « Teribil,
dupa prezentare, sanctiunea a fost foarte aspra.
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Pe urma santajul: ,,responsabilul cu partidul” imi trimite la birou doi
gangsteri din organizatie, imi impun disciplind si neconditionalitate
si Tmi traseaza niste sarcini care nu se potrivesc cu calitatea mea de
persoana, refuz si cad in dizgratie, cartea mea este retrasa de peste
tot, nu mai sunt noua Maria Luisa Bombal, scriitoare chiliana de
mare recunoastere, acum potrivit lor probabil apartin CIA, iar cartile
mele dispar. » Fara alte comentarii!

Insa trauma cea mai mare protagonista o va trdi in 1993, dupa
sfarsitul dictaturii militare, cAnd decide sa se repatrieze si descopera
ca societatea chiliand era divizata, iar regimul democratic era marcat
de multe neajunsuri. Chile asa cum ardta in 1993 era mult diferit de
Chile din urma cu doud decenii. Radiografia aplicata “noului Chile”
este lipsitd de menajamente, tara fiind puternic marcatd de cele
aproape doud decenii de dictaturd militard. Mai mult decat atat,
protagonista realizeaza, precum eroul romanului “Ora 25”, ca intre
tara de bastind si tara in care se exilase ea nu avea un loc precis, cel
mai tragic fapt fiind sentimentul dezradacinarii si al neacceptarii: “S-
au scurs doudzeci si doi de ani de la intoarcerea mea in Chile si inca
ma simt o strdind 1n propia mea tard (...) Si descoperirea halucinanta
ca revenirea la democratie, motivul pentru care ma intorsesem, nu
era autentica, ci fusese doar un schimb de putere, mai putin crud si
sangeros, dar indiferent cu oamenii care nu erau militanti ai vreunui
partid politic. Forma aparentd de democratie se zarea, dar continutul
ei, real, adevarat, nu mai exista” (“Anul 2022. Pozitie ideologica”)
(...) “Chile nu ma doreste” (“Anul 1995. Noul Chile”).

Stilul narativ al autoarei este fluent, marcat de note de ironie si de
tragism, intr-o cronologie discontinuad si cu salturi in timpuri diferite,
din trecutul mai 1indepartat si mai apropiat panda in prezent,
cronologie dictatd, poate, de memoria afectiva, iar pasajele narative
sunt intersectate de texte cu caracter liric. Atat ca structurd, cit si ca
mesaj, “Amintiri §i confesiuni ale unei copile triste” se inscrie in
literatura trdirii $i a marturisirii, de la “Confesiunile” lui Jean-
Jacques Rousseau, si pana la scrierile lui Dostoievski, Panait Istrati,
Constantin Virgil Gheorghiu sau Alexandru Soljenifin.

Daniel Dragomirescu
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